叶倾城

有一次听见两个女孩子在聊天，一个说：“你为啥还没结婚呀？”

另一个答：“我看上的都觉得我丑，觉得我美的我都看不上。”

对方笑起来：“我可以理解为：你的美与你的审美不太匹配吗？”

她们嘻哈打闹成一团，我忍不住一笑。

而这不匹配是如此普遍，几乎构成所有不幸的根源：苏珊大妈的颜林黛玉的灵魂、心比天高身为下贱；眼高手低；每一个晚上是音乐的巨人、早起却活在剃刀边缘……尤其是，在艺术这一行当：爱艺术的心与真正的艺术天分，常常不在同一个人身上出现。

《立春》这部电影，光看标题就知道是个文艺片，和《晚秋》一样。它真正说的不是春去秋来的景色，而是乍暖还寒时分，在人心上的涟漪。

一群县城里的文化青年，在八十年代——刚刚度过“文革”的寒冬，这在中国当代史上，也算是立春时节了——为了实现梦想的各种折腾。

整个调子大约是淡淡的哀惘吧：其貌不扬的王彩铃，因为会唱歌剧，自觉不是芸芸众生，一心想唱到北京去，唱到巴黎去，到最后，年纪老大，她渐渐认清了：自己未必是这块料。婚姻无着后，她认命了，收养个小女孩，开始过庸常日子。小城里除了她，还有别的文艺青年，画画的，跳芭蕾的，到最后，总之都没什么好下场。

但这，不就是人生吗？我们都曾志大才疏，任何书本我们都不太瞧得起——我不过是年轻，等积累了人生智慧我会写得更好；没有真正尊敬过各行各业的牛人：他们不过是运气好。等着瞧吧。连比尔·盖茨我们都没看上眼，至少我还有大学文凭呢。后来呢？

后来我们就明白了，才华与才华之间，就像金钱与金钱之间一样遥远：你有5块，他有5亿，你们都有钱，但他能做到的事你永远做不到。你会写字，她也会写，但她叫张爱玲，你贵姓？

那时候，许多人就会面临迷茫：一直在通往梦想的路上勤勤懇恳走着，等到上了小山坡之后，视线放远，才终于发现，那终点是你耗尽一生也到不了的。怎么办？

你原以为所有的困难都只是生命中的严冬，到冬去春来，春打六九头了，你才发现，你要的那个春天永远不会来。怎么办？

——也没什么可问的吧？《红楼梦》里有个破庙，里面有个又聋又瞎的老头，是“翻过跟斗来的”，他，也许就是老去后的贾宝玉。你一旦明白许多人都有类似的心路，就会懂得，卖白菜的、月嫂、国企办公室的小职员……都是还不错的过法么，都可以在立春后的广场上放风筝。