（一）

1998年5月2日，李伯安倒在画室门口，再也没有起来，他积十年之功画的巨幅水墨写意人物画长卷《走出巴颜喀拉》（1.88米高，总长121.5米，266个人物）尚未完成，却赍志而殁！那年他54岁。

二十年后我才明白，他是用献祭的方式使作品不朽！他是用殉道的方式使英名永垂！如同精卫填海，非衔石冲入波涛不能醒世；如同锻造干将、莫邪之剑，非投身炉火之中不能淬锋！

鲁迅说过：“悲剧就是把美好的东西撕毁给人看，”恰恰伯安先生对应上了，竟然有太多的相对因素集他于一身。

第一， 他是河南人。中原大地非江南灵秀之乡，却是人文渊薮之地，黄土坡上冷不丁冒出一位绘画“天才”“巨人”“伟人”（均为时人评语），让人们心理反差甚大，猝不及防。

第二， 他眉清目秀，为一白面书生，说话轻声细语，行动弱柳扶风，如同司马迁笔下的张良“面如好女”。可一旦手握画笔，便如电影《面具》的主人公戴上面具，立刻裹电携雷、叱咤风云、气贯长虹。他所塑造藏民之形象原汁原味、原生原态、刚毅粗犷、圣岸绝尘，“比藏人还像藏人”（藏族同胞语）。在他身上“菩萨低眉”和“金刚怒目”双体回护，法相双出，让人称奇。

第三， 伯安先生生前没有显赫头衔，他仅是一名中国美术家协会会员，仅是河南美术出版社的一名编辑，后来成为副编审。这种非美术专业机构的现实，又与人们的心理预知加大了反差。他几乎是自学成才，也成为学院式教育的反讽。

第四， 他所画之巨幅长卷《走出巴颜喀拉》具传奇色彩。

本来是一位日本收藏家遍览中国的水墨写意人物画家，拟在日本筑馆收藏力作，最后锁定李伯安。……