APP下载

我还想像小时候一样,永远想去爱

2018-07-02陈妍希

初中生之友·中旬刊 2018年3期
关键词:叔公外公小时候

陈妍希

1

读那本书的那年,我20岁,还在洛杉矶上大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重。那时,我一直在看这本《最后14堂星期二的课》。

在书中,一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾,他对着每周来探望自己的年轻学生,讲了对于生活、生死的领悟。

感谢这本书帮助我,让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后,它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

我小时候,外公外婆就住在我们隔壁,两幢房子共用一个大门。他们陪伴我成长。外婆跟我一样,脸圆圆的,眼睛也圆圆的,身体胖胖地摊开来。她是四川人,会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

她是个可爱的老人。每次我要出门,她都要指着自己的脸说“亲亲”,要亲了才能走。她还爱开玩笑。有时她会故意叫外公:“相公,你来啦!”性格很认真严肃的外公就会躲开说:“哎,你干吗啦,没事这么乱叫!”

后来,外婆生了病,常年需要洗肾。我课余陪她去。两根管子,一根抽血出来,一根把净化后的血液输回身体,过程漫长极了。但她从来都是有说有笑,不认为那是苦差。连医生给她配药,她也要挑挑拣拣一番:“这两颗我吃,别的可不可以不吃?”像小朋友一样。

看到她这样,我也觉得她的病没什么。她会一直握着我的手,每天亲我的脸,给我做好吃的,跟外公开玩笑。日子还长。

2

但我错了。

突然间,外婆的状况就恶化了。洗肾很快就不起作用了,但还是要洗。我仍然陪着外婆去医院,但我再也轻松不起来。我想我是不明白,为什么尽头这么快就近在眼前。

出门前,我把这本书揣进包里。我渐渐觉得,我需要它。

在外婆身边,我翻开书。书里写道:“人人都会死,但人人似乎都不相信。”又写道:“爱是唯一理智的事情……凡事不吝啬,与你所爱的人分享,才会真正满足。”

看到这种句子,我就会忍不住合上书,看看外婆。

原来死亡离我们很近。这时我才真正感觉到,原来跟她相处的每一分每一秒都很珍贵。我不得不接受至亲就要离去的事实了。

外婆是真正懂得分享的人。她这一生没有太多事业成就,把一切奉献给了家庭,给了她所爱的人。而且她关爱的不仅是自己的子女,几十年来,她还一直把我叔公当亲弟弟一样照顾。

在他们年轻的时候,战乱和迁徙是常见的。我叔公是外公的堂弟,因为家贫,他十几岁时就从河南老家来到四川,投靠了外公;在战乱时又跟着外公一起去了台湾。一般来说,丈夫的远房亲戚来投奔,还要住在一起,有人难免不舒服。但外婆很大气,一直对叔公很好,照顾他读书、工作,从来没有抱怨过。

叔公第一次出去应聘工作的时候,外婆给他买了一套很好的西装,花掉了相当于外公一个月薪水的钱。叔公很感激,后来他经常跟我提起,那是他拥有的第一套也是最喜欢的一套西装。

也许就是因为心善,外婆一直是有福的。她走的时候,亲人都环绕在她的床边,只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆从台湾赶到美国,刚跨进病房,外婆就笑了,伸手指了指她,然后闭上了眼睛。

3

过了几年,我大学毕业,从美国回到台湾,偶然买了一本英文书叫《Tuesday with Morrie》。读了才发现,咦,这就是《最后14堂星期二的课》嘛。

这是我第二次读这本书。恰好,这时,我又有一位重要的亲人要离去了,是叔公。

如果说外婆教会了我如何分享,那叔公就让我学会了如何感恩。他这辈子没有结婚生子,一直把我和姐姐当亲孙女一样疼爱,每天送我们上学,接我们回家,带我们游戏、玩耍。他自己很勤俭,出门都走路、坐公交车,但常常给钱让我们坐计程车。

那时候,市面上有一种已经停产的50元新台币的硬币。我觉得很稀奇,每次遇到都收起来。叔公也帮我留意,常常一见面就给我两三个,直到我长大。那是我俩的一个小默契。叔公去世前,我攒下的硬币已经有饼干盒那么大一盒。

即便在最穷的时候,我也没有花掉它们。

4

叔公是河南人,说话一直都有乡音。他喜欢叫我“小果果”,说我是他的开心果;但因为他的口音,别人都以为他说的是“小狗狗”。

去世前,他希望能落叶归根。我和妈妈就带他回老家河南光山。去机场的路上,我们还一起高高兴兴地合唱着他最喜欢的歌:“小城故事多,充满喜和乐。”这也是我听的第一首流行歌,是小时候叔公带着河南乡音唱给我听的。

叔公很开心,我们也跟着高兴。但是当我们把他托付给当地的亲戚朋友后要离开的时候,我突然意识到这一别或许再也看不到他了。我哭着握紧了叔公的手,怎么都不想放。

叔公去世的消息是妈妈在电话里告诉我的。听到以后,我愣了好久。

2012年,我为叔公写了一首歌——《叔公的小城故事》,回到小时候叔公常带我去的植物园拍MV(音乐短片)。我很惊讶,小时候觉得那里好大,怎么走都走不到头,原来是这么小啊。以前倒在荷花池边的那棵歪脖子树,叔公曾看着我在上面爬来爬去,现在也找不到了。

5

现在,那一代老人都故去了,而我也有了自己的家庭。

你问哪里是我的家?有我的老公、宝宝的地方就是我的家。

外公、外婆和叔公,也都跨越过千山万水。我想和他们一样,跟着生命自然成长的方向,跟着爱的方向去生活。在死亡之前,必须活得更投入、更好,就像书里说的一样,每天早上你睁开眼睛的时候都可以问自己:“你做好准备迎接这一天了嗎?”

我还想像小时候一样,永远想去爱,感觉到被爱着。

不过,现在我更有责任感了。我想让我的孩子能因妈妈而自豪。我希望他开朗、快乐、懂得感恩和分享,希望他的心灵饱满。

至于他以后要做什么,如果他觉得做个杯子很满足,那就去做,那都是有意义的。

当然,我也会推荐他读这本《最后14堂星期二的课》。

猜你喜欢

叔公外公小时候
回到小时候
果然什么东西都是小时候最可爱啊
尊严
尊严
外公的节日
外公爱吹牛
那些回不去的小时候
小时候听的
外公的呼噜
叔公的情事