致亲爱的小城：

展信佳。

想写封信给你，是因为这个寒假，我才真正地意识到，你真的老了。我和一群老朋友常常相聚，我们曾一起在这里长大，度过人生中最无忧无虑的青春时期，曾对这里的每一个角落了如指掌——哪一条街最适合散步，哪一家火锅店最好吃，哪里的公园值得逛一逛……都曾是我们生活中最得心应手的事情。

可是现在，我们却常常找不到地方去，像是被你遗弃的孩子——新开的KTV虽然设备比当年不知道先进多少倍，拔地而起的大厦灯光也比曾经更加绚烂，就连公园也焕然一新，吸引了一拨又一拨跳广场舞的大妈们，但这些都不再令我们熟悉。

不知不觉地，记忆中最好吃的那家火锅店，可以抄作业的那家茶餐厅，一起偷偷喝过酒聊过天的那个公园，都被一句“现在那里已经没有了”划上一个句号。

那些地方，装满记忆与念想的地方，现在都没有了。

我已经忘了自己有多久没有停下来好好地看一看这座小城，说起你的时候——我总是习惯性地用“你”这个称谓，宛若你是个多年的老朋友——不需要刻意想起，但永远不会忘记。

你的春秋都无比温柔，但坏在稍纵即逝，还没穿够薄薄的针织衫就得换上沉重的棉服，冬夏都是如此生猛。你是个从来没有夜生活的人，一到十二点，大部分的店铺都已打烊，只剩下七零八落的几家夜宵店或KTV，偶尔也会在街边看见有为了应酬喝醉还没找到回家的路的中年男子，但马路上绝对鲜少有川流的车辆了，你就是这样的意兴阑珊——每个人都遵守生活的规则，在午夜及时熄了灯，却恰好挡住灯红酒绿的疲惫。