惟念

B是少数与我保持十年情谊的老友，高中时代我们坐在同一间教室里，千军万马挤着高考这座独木桥时，她选择了出国念书。我边陪她学习雅思边偷偷难过，分别近在眼前，我们将被时差隔开，想念对方了再不是转个头就可以看见的距离。彼时万般不舍的还有L，他自初中起，便是B的护花使者，两个人在繁重的课业下偷偷谈起恋爱。

有一次读完他们写的交换日记后，我惆怅不已，那些滚烫的、赤诚的、无比温柔的笔触，满是两个人对完美未来的向往。B自小受尽家人的宠爱，我甚至无法想象15岁的她，离开了L体贴入微的照顾后，独自在澳洲怎么解决大大小小的难题，更别提维系这份遥远的感情。

“好好照顾自己，等我去澳洲与你会合。”

“那你在国内不准偷偷喜欢别人噢。”

像是所有异地恋必经的过程，起初两个人仍乐此不疲地与对方分享琐碎日常，列下重逢后必做的大小事项。日子久了，裂痕慢慢出现，语言苍白无力，无法在对方需要帮助时给予实际的支持。誓言用来拴住骚动的心，最终只拴住了虚空，若不是我爱过又将你失去大抵是恋爱中最难接受的真相。B以无法挽回的决绝姿态提出了分手，留L一人守护那些落空的承诺，一段曾坦诚交付真心的时光就此黯淡。

B每年回国与我相聚时，会说起尝过各色美食、买了新车，与三两好友四处旅行，却鲜少提及L。告别青春期后的时间流逝是以年来计算，最后一次听闻有关L的近况，是他家中破产，无忧无虑的往昔似过眼云烟，人生际遇如此变幻莫测。……