嘉琳推荐：我很喜欢和老年人聊天。有时候他们口齿不清，有时候他们动作缓慢，可是我还是很喜欢。在慢悠悠的闲聊中，仿佛穿越时光的尘埃，触碰到一段又一段如烟往事，每一段过往都镌刻着独一无二的生命的痕迹。这次，由浅步调带着我们穿越时光，去触碰一段缱绻的过往。

旧城开始拆迁，夏日阳光暴晒下红色的通告，在风中摇摇欲坠地褪着色。我穿碎花裙，脚踩人字拖，每个周末抄小路走去的菜市场入口，在初冬到来的某一天，被拦上了“正在施工”的蓝色路障。

一场大雨过后，进驻的黄色挖掘机，在老房子中央站定，像啄木鸟般，开始日夜不停地吃力点头，它一下一下，叼啄着水泥砖块。雨雪混杂的坑坑洼洼里，一起被打磨掉的，还有一屋四季的五十平方记忆。

每次去菜市场，我走过的老房子小路，最窄处走不开两辆并行的自行车，因为坡度和台阶过陡，电动车也只可小心通过。狭窄小路旁，却有一户老人家在路旁整齐栽种着长势喜人的茄子、辣椒、西红柿，还有一丛似月季又似玫瑰的粉色花朵。

我常常看见老人提着水桶，慢悠悠地挪步，养菜浇花，或者独自坐在庭院里的摇椅上前后摇晃着，自顾自地安静晒太阳。我常常在想，她是不是每次都睡着了，不知道她会梦见什么？她睡不着的时候，每次又在想着些什么？

我啊，每次路过老人的家，都会想起十三岁夏天那一年，还是小女孩的我曾經喜欢过住在老人家巷口拐角的小男孩，他不高不帅不聪明，唯一清晰记得的可爱之处是笑起来有一个若隐若现的小虎牙，像个永远长不大的十三岁孩子。他在巷口蹲点吓唬我，从菜地里拿出青虫扔给我，用墙头新长出的青藤扯线搭路绊倒我。

十三岁的夏天，是个大冒险。他是掌舵的船长，我是扬起风帆，指着远方的骄傲舵手。

我们每天约定时间，悄悄地站在老人家门外，倒计时敲完两下门后迅速跑远。在老人家门前的菜地里，种下热带植物的种子，期待菠萝蜜的甜蜜成长。跑累了就坐进老人家的庭院里，踩着板凳摘葡萄，对着水龙头，一口气喝满肚子凉水。

半年之后，男孩搬家，他跟我道别，哭得上气不接下气。哽咽地说：你等我，我一定会回来找你玩。

后来的我，一天天算过他离开的日子。再后来，遇见过喜欢的人，失去过喜欢的人，一切仿佛老人门前的花朵儿，自然而生，自然而落。

我常常在想，长久的爱恋到底是何种模样？是老人般的淡然无求，还是少年般的惊心动魄？十年之后，在老房屋、老回忆要归于尘埃之前，我想问问老人，还记得巷口奔跑的少年吗？

那一天，木门栓扣半掩的老院子，枝蔓遮起一片阴凉，院内各色杂花，有了颓败之色，垂挂的葡萄，羞答答地用力低头。旧门生青苔，故里草木深。老人院里的小狗，在我走近时，忽然站立狂叫，老人闻声抬头。

犬吠声里，老人回答我：不记得了，没有人回来过。

我眼泪一下就掉落了下来。

老人不说话，看着门口嬉笑跑远的小孩子，随长大的年岁一起，成了记忆里的慢动作。它清晰地印刻在老人倚柱而思的日子里，老人想到年轻时爱而不得的人，他们没有在一起。

她拿起断齿的木梳，梳起零落的白色头发，对着镜子里那张长满褶皱，再也抚不平的脸，终于，再也想不起十三岁那年，第一次喜欢上的少年名字。

那个浪迹天涯的少年，给了她一个十三岁最美的夏天。他凑到耳边悄悄说的喜欢，随意又任性，像是傍晚抹了薄荷油的清凉微风。

只有在他离开之后，她才发现，那是她此生最爱。

年轻人呀，总以为爱情可以填满人生的遗憾，后来才发现，制造更多遗憾的，偏偏是爱情本身。

老人想起老故事，不笑也不说话。

尘埃飞起的废墟里，老美人仍在练习梳妆。