荔子

一九九九年，人们所说的“冬天已经来到，春天还会远吗”的时节，我在湘西南喜欢一个女孩。

有一个下午，我走进奶奶家的木板房子，发现屋里真黑。灶台边却有一双很亮的眼睛。我问坐在一旁的姑妈：“这就是樱子吗？”姑妈笑着对小姑娘说：“叫哥哥呀。”在此之前我见过樱子几次。那时她很小很小，但是她的眼睛很大很大。我跟她说：“有一次在堂屋里，我轮流背着你和你弟，满屋子跳，像只袋鼠。”她咯咯直笑，又说，一点也记不得了。又问她多大。说是满十一岁，吃十二岁的饭。一九九九年冬天的最后几天，阳光像一群毛茸茸的小鸡，在资江之滨那个小城的各个角落跑。我的手却是冰冰的。我拉着樱子小小的手，她的左手放在我右手的手心，有奇异的温暖。我在近乎金黄的河边反复说：“你不要放，一放我就冷了。”樱子把我抓紧，一边摇晃我的手臂一边说：“你的手为什么这么冷呢？我回去以后，你怎么办？”我说：“走，我带你到山上去玩。”

山是县城背后还没被挖开的山。山上有很多树，还有各色野花野草。我们穿过一大片丛林和茅草，来到一小块草地上。樱子抱着沿途采来的野花，让我给她编花冠。我依言照办，花枝上的小刺刺破了我的手指，淡红的血印在白色的花瓣上。

我把那些小刺一个一个弄掉，她问我疼不疼。我说：“不疼，你呢？”她说：“我也不疼。”她问我的时候盯着我的眼睛，眼神清澈得很。我笑了一下，很累地躺下。她把小小的头靠在我的臂弯里说：“哥哥，你看那儿有一只鸟。……