摘要：门罗善于使用独特的人物视角，聚焦女性，关注女性。同时，通过倒叙的叙事策略，即主人公的回忆性叙事彰显出跳跃的时间维度，突破了时间的限制。门罗把故事发生的空间设定在熟悉的加拿大小镇，小镇平凡的生活与女性内心的欲望造成冲突，突出女性的生活虽然是平淡而琐碎的，但不能失去对生活的激情，因为对激情的追寻才能够弥补生活的欲望和遗憾。

关键词：艾丽丝·门罗；激情；叙事策略

一、引言

“当代短篇小说大师”艾丽丝·门罗的小说多以短篇为主。国内外对门罗的研究集中在“女性主义”和“叙述技巧”两大方面，国外的门罗研究始于20世纪80年代，但国内相关研究却处于起步阶段，非凡的叙事策略是门罗短篇小说的一大特色，她善于在她的故事里使用独特的人物视角，尤其是女性视角以及多变的人物话语，通过主人公的回忆性叙事彰显出跳跃的时间维度，突破了时间的限制。此外，门罗的很多故事都以安大略省的休伦县为背景，突出的地方性是她的小说重要特点。门罗写的大部分是女人的故事，这些女性在平淡的生活中挣扎。小说通过各种叙事策略，揭示出门罗对生活的态度：女性的生活是平淡而琐碎的，但不能丢掉对生活的激情，因为对激情的追寻才能够弥补生活的欲望和遗憾。

二、从叙事学角度分析门罗的《激情》

《激情》用倒叙的方式回忆了格蕾丝二十岁时发生的故事。这个简单的故事看起来与“激情”无关，也没有让人感受到“激情”，但门罗却以“激情”作为这篇短篇小说的题目，而且这个词包括题目及其变体“激情的”在内在文中共出现了四次。

门罗曾经在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”[1]这种独特的的阅读方式影响着她的创作观念。她的小说并不特别重视情节，更多是利用时空转换，将记忆和现实生活打碎重新组合，所反映的内容是小地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。

（一）聚焦与激情

叙事一般分析涉及“谁说？”和“谁看？”这两个问题。热奈特认为，在讨论这一问题的理论著作中都混淆了他所说的语式和语态问题，也就是“混淆了其视点确定叙述透视的人物是谁，与叙述者是谁这一完全不同的问题，或者，更简单地说就是混淆了谁看与谁说的问题”。[2]热奈特所做的这一明确区分在叙事研究与分析中成为探讨这一问题的基础。

热奈特首次使用“聚焦”这一术语，将“叙述”与“聚焦”区分为两个不同的范畴。在叙事文本中，聚焦所涉及的是谁在作为视觉、心理或精神感受的核心，叙述信息透过谁的眼光与心灵传达出来，与此同时，在这一聚焦主体的聚焦范围内，存在着他或她所“看”的东西，也就是聚焦的对象。门罗的作品写的是女性，《激情》这篇小说中门罗也是以女性作为故事的聚焦主体的。格蕾丝与莫里交往后，两人去看了电影。对于影片的评价，莫里只有短短的一句话，而格蕾丝却从这部电影里感受到了愤怒，因为所有的人都认为女孩子是肤浅稍微。她觉得女孩子“自私而又蠢笨”，“这以后呢，又会当上母亲，一心都扑在孩子们的身上。自私到不自私了，但还是一样的无知。永远如此。”[3]毫无疑问，门罗是想通过格蕾丝的眼光来“看”这部电影，而格蕾丝的聚焦对象就是当时社会对女性的不合理的刻板印象。格蕾丝与莫里的哥哥尼尔私奔的过程中，门罗对这位医生的描写只有他说的话，他发出的行动，没有对他的心理刻画。这场短暂的旅行，一直以格蕾丝的心理变化为基础。格蕾丝对尼尔说的话；与尼尔的肢体接触让她感受到的欲望；梦醒之后渴望回归现实的清醒。门罗再一次选择以格蕾丝这一女性视角来描述这场私奔的带来的激情，而不是男性尼尔。在这场短暂的私奔中，聚焦的对象是格蕾丝与尼尔在一起时的性冲动。而当格蕾丝与莫里的母亲特拉弗斯太太接触时，特拉弗斯太太会与她进行思想的交流。特拉弗斯太太过去的苦日子变成饭桌上的小笑话，自己编的“愚人字谜”把家人团聚在一起。她不仅书多，而且还经常阅读，她会在格蕾丝的思想完全从所读的书里解脱出来才会谈自己的感想：“我都不记得读过多少遍了......可是现在，最近的这一次阅读，我发现我自己一直都是同情多莉的。多莉下乡时，你知道吧，带上了所有的那些孩子，她必须考虑怎么解决洗澡的问题，那儿没有洗澡盆呀——我寻思人年纪一点点变老同情心也是会发生变化的。情感是会受到洗澡盆左右的。”[3]这句话看起来有些荒谬，却充分体现了特拉弗斯太太的智慧。女性，尤其是成家后的中年女性需要照顾孩子，料理家务，常常被生活的琐碎烦扰，对生活的激情被一点点磨灭，但是生活的阅历可以带来新的激情。在乡下多莉要考虑解決孩子洗澡的问题，她在艰难的环境下没有屈服，而是把解决这些问题当做生活中的激情。对于三个孩子，特拉弗斯太太也有不同的态度。她为大儿子尼尔担心，小儿子莫里只是稍微担心一点点。对唯一的女儿，她却一点不担心，“因为女人总是有内在的力量能让自己活下去的。”[3]特拉弗斯太太这里说的“女人的内在力量”便是像多莉那样能在平淡的琐事中找到生活的激情。可以发现，特拉弗斯太太聚焦的对象是生活，家人和爱，这些远比格蕾丝刻意追求的与众不同和情欲更深刻。在门罗的笔下，这两位女性身上不仅仅是年龄上的差异，更是思想上的差距。因此，在格蕾丝对性欲短暂的激情褪去后，她丢失了生活的方向，最后选择离开。而莫里知道，他的母亲即使身体出了问题，只要在医院待上一两个星期就能恢复回来。女性身上隐含着很多的欲望，当这些欲望无法被满足时，年轻女性更容易受到打击，而中年女性自身积累的学识，阅历和智慧则让她们更有办法找到新的激情来平衡生活。

在文学作品里，男性一般都是理性、客观、独立的主体，而女性常常被描述成感性、被动、依附的。把小说中的女性作为故事的聚焦者经常让门罗被冠以女性主义或是女权主义的名号。门罗在一次访谈中曾经说过：“我有一种感觉：女性可以写那种怪诞的、边缘性的东西。”[4]在门罗的作品中，女性可能是主观任性的，但随着时间的推移，女性会转变为客观、理性的，会去寻找更加理智的激情。

（二）倒叙与激情

叙事作品通常涉及故事的时间与文本的时间，后者又称为叙事时间。由于这两种时间存在差异，因此叙事时间就成为了作家的一种重要的叙事话语和叙事策略。《激情》中的叙事时间可分成十一节，（一）格蕾丝回到渥太华峡谷，追寻往事；（二）回忆特拉弗斯一家；（三）格蕾丝餐馆初遇莫里，爱上特拉弗斯太太；（四）格蕾丝的身世和教育经历；（五）特拉弗斯周末家庭聚餐与文字游戏纷争；（六）格蕾丝与特拉弗斯太太的独处和交谈；（七）格蕾丝与莫里谈论结婚；（八）特拉弗斯太太对孩子的评价；（九）特拉弗斯太太身体状况突变；（十）感恩节聚餐（十一）格蕾丝获悉尼尔车祸。而故事的自然时间顺序应该是（四）—（三）—（二）—（五）—（六）—（七）—（八）—（九）—（十）—（十一）—（一）。

热奈特把这种差异称为“时间倒错”。他认为“研究叙事的时间顺序，就是对照事件或时间段在叙述话语中的排列顺序和这些事件或时间段在故事中的接续顺序。”[5]在叙事文本中，时间倒错常常是由“倒叙”或“预叙”引起的。根据倒叙与第一叙事之间在时间跨度和幅度上的不同，《激情》采用的是外倒叙的叙事策略，因为叙事的时间起点和全部时间幅度都在第一叙事时间起点之外。小说第一叙事时间的起点是六十多岁的格蕾丝回到渥太华峡谷去寻找特拉弗斯家的避暑别墅，这段倒叙从格蕾丝二十岁时的那个夏天开始到感恩节聚餐当天与尼尔私奔，最后尼尔车祸身亡。它的整个时间幅度都在第一叙事时间起点之前，而且与其不相连续。罗钢认为，倒叙在叙事中承担一定的功能，“外倒叙通常用来回顾人物的历史或经历。帮助我们更好地理解发生在第一叙事中的事件。”[6]《激情》的第一叙事事件便是格蕾丝时隔四十多年后回到渥太华峡谷。故事接下来从格蕾丝二十岁的那个夏天开始倒叙，读者最后便会发现格蕾丝为什么会离开特拉弗斯，并且再次回来时带着陈旧的迷惘和自责。此外，倒叙也有利于人物更好地回顾与反思过往和继续前行，更客观的看待自己。格蕾丝初到这里当女招待时只有二十岁。她讨厌电影里被宠坏的富家小姐自己却分析不清楚问题关键在什么地方；她在衣着打扮上表现出来的与希望别人怎么看她存在着差别。在回忆中学时自己要求学的那些女学生不容易学好的甚至学校没有老师教授的科目时，她为什么这么做自己都没有计划。在特拉弗斯太太与她交流时，格蕾丝认为自己“恐怕是从来都不受别人看法的影响”[3]，她都认为自己是不是太自以为是或过于幼稚了。在与尼尔接触中产生的冲动，使她决定跟着尼尔私奔。回顾自己年轻时的所做作为，反思自己的迷茫与任性，格蕾丝意识到离开不能解决问题，只有再回到故事发生的地点，直面过去，才能解开年轻时的迷茫，找到生活的激情。

“门罗用约 22 页的篇幅书写《激情》，一个跨度大于40 年的回忆叙事，开头前两页为整个叙事提供了一个康拉德式的框架，”[7]第一节是故事的开始，却是格蕾丝的结局，第十一节是故事的结尾，却是格蕾丝人生故事的真正开始。门罗在一次访谈中说过，“改变你的视角，写可能发生的事情，写已经发生的事情——不仅仅写能够发生的事情，而是真正已经发生的事情。”[4]已经发生的事情虽然会变成记忆，但是会对现在和未来产生影响。门罗认为：“当人渐渐年长，一切发生过的都会变得有趣，因为记忆随之会变得生动，特别是时日久远的记忆。”[8]格蕾丝因为自己年轻时冲动造成的事故使她选择离开，但是记忆又把她带回原点，这些记忆没有消失，反而变成格蕾丝要想找到新的生活激情必须直面的一个问题，因此倒叙的叙事方式是把这段记忆讲出来的最好方式。

（三）空间与激情

在故事中，空间是与“生活”在其中的人物联系在一起的。空间的首要方面就在于人物所产生的意识在空间中表现的方式。门罗生于加拿大西部安大略的小镇，门罗的小说世界就是在此建构的，成为她故事的主要空间。門罗的许多小说都是写平凡小镇上的普通人物，他们的爱情、婚姻生活，以及平静的生活中突如其来的心理与情感顿悟。门罗笔下，平静的生活空间中没有太多戏剧化的情节，更多的是人物微妙的心理变化与情感成长。格蕾丝和舅公舅婆住在小镇里，舅公以编藤椅为生。她在小旅馆做女招待，与莫里约会，接着莫里开始谈论他们的婚事。可是在格蕾丝看来，不管是结婚还是编藤椅，对于二十岁的她来说平淡得不真实。她期待生活中有激情，尼尔的出现打破了她平静的生活。离开医院两人决定私奔后，尼尔酒红色的敞篷汽车在高架路上飞行，格蕾丝第一次走进酒吧，与尼尔的身体接触，以及尼尔教她怎么开车，这一切都让格蕾丝体验了从未有过的经验，对生活激情的需求得到暂时的满足。门罗认为，“女人需要一种情感的生活，也许他们比男人更加需要。你也知道，如果女人处于糟糕的关系之中，她们会离开，她们会背叛。”[8]带有情感的生活便是充满激情的生活，但是女性在平淡的生活中常常很难找到。这种冲突产生的根源就在于理想与现实的冲突，门罗本人也面临这种困境。父亲是一位饲养狐狸的农民，母亲是一位小学教师，精神状况却不好，因此门罗小时候要做很多体力活。此外，门罗生活的小镇文学气息并不浓，但她很小就想象自己会当个作家，而那时别人根本不会有这种想法。门罗只能将自己的文学热情小心地隐藏起来，如同一种隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情也成为门罗许多小说的主题，它们成为平凡人物的平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。评论家Garan Holcombe认为，和契诃夫的作品一样，门罗的作品中，“重要的是顿悟性的时刻，那突如其来的领悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节。”[9]

故事的叙事空间发生在渥太华峡谷。对于格蕾丝来说，她工作、生活的那个空间单调无趣，而二十岁的她却渴望生活的激情，因此她和尼尔私奔的那个空间满足了她的需求。格蕾丝渴望产生一种变化、解脱，可是她清醒后意识到，她跟本不了解尼尔，这种短暂的激情终会消失，因此她又选择回到她熟悉的生活空间。四十多年后，她再次回到这里，这个空间已经变为记忆的场所。米克·巴尔认为，“如果缺乏这样一种实践目的，即便是潜在的缺乏，毫无目的的行动就只简单地起到空间描述的作用。行动可以是循环式的，人物再度回到其自身原先的出发点。”[10]六十多岁时再次回到这个地方，格蕾丝的目的是找到生活的激情，只有重新找到生活的激情才能摆脱年轻时的迷惘和自责。

三、结语

门罗在《激情》中巧妙的运用多种叙事策略，把故事聚焦于女性，她将笔触深入年轻女性的内心，把她们对生活的欲望暴露出来，看到她们的遗憾。而那些经历过生活历练的女性，尽管她们的精神领域也充满渴望和矛盾，但门罗发现她们内在的精神力量，这些来自她们对生活的激情，来自对生活客观而又理性的观察。叙事时间的前后交错使门罗能够进入人物的心灵，通过回忆把故事从遗忘中解救出來。门罗把故事的空间设定在自己熟悉的加拿大加拿大小镇，因此人们常常怀疑故事是不是真实发生过。实际上，门罗的这些故事是否完全真实无关紧要。正如阿特伍德对门罗的评价：“艾丽丝自己在小镇长大，对小镇了如指掌，特别是安大略省西南部的那些小镇。”[11]

参考文献：

[1]《人民日报》2013年10月20日

[2]Gerard，Genette.Narrative Discourse[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：186.

[3]艾丽丝·门罗.逃离[M].李文俊译.北京：北京十月文艺出版社，2009：177，184，187，184.

[4]艾丽丝·门罗，珍妮·麦卡洛克，&莫娜·辛普森.小说的艺术—艾丽丝·门罗访谈录[J].杨振同译.当代作家评论.2014：185-202.

[5]热奈特.叙事话语 新叙事话语[M].北京：中国社会科学出版社，1990：14.

[6]罗钢.叙事学导论[M].昆明：云南人民出版社，1994：138.

[7]Winther，P.Closure and Preclosure as Narrative Grid in Short Story Analysis[A]In P.Winther，J.Lothe&H.H.Skei;（eds.）The Art of Brevity[C].Columbia：Carolina：Carolina UP，2004.57-69.

[8]艾丽丝·门罗，&莉莎·迪克勒·粟野.点燃创作的火焰[J].张小意编译.SHANGHAI LITERATURE：2014：83-94.

[9]武汉科技大学报2013年10月15日

[10]米克·巴尔.叙述学：叙事理论导论（第二版）[M].谭君强译.北京：中国社会科学出版社，2003：162.

[11]玛格丽特·阿特伍德.献给爱丽丝的玫瑰[M].赵庆庆编译，当代外国文学，2014：163-167.

作者简介：赵宁欢（1992-）女，汉族，广西来宾市人，文学硕士，单位：广西师范大学外国语学院外国语言文学专业硕士2016级研究生，研究方向：英美文学。