柏邦妮

1

我有个怪癖：特别爱跟陌生人聊天。

我不是很爱坐地铁，因为不方便聊天，坐出租车就好多了。共享经济流行后，我就更开心了——坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。

前几天，我遇见一个帅哥，“顺”我回去的路上，就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候，帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒，也就拇指大，从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了，帅哥一边扯了一小片白菜喂蝈蝈，一边听郭德纲的相声。我们俩一起听了小半出，我感觉自己真的是在北京。

帅哥跟我说，他没啥爱好，就喜欢听相声，养点花鸟草虫，还是一个“吃货”，老北京的吃食都爱。他女朋友也是一个“吃货”。他俩一起读高中，那时每天带饭盒，她只带粉条白菜，他带的则是煎带鱼、炖牛肉，他就这样搞定了女朋友。

2

北京是个巨大的容器，个体太渺小，哪怕铆足劲儿，想砸出个声响，往往还是无声无息，让人感觉生活不易。比如雨雪天，你可能连一辆回家的车都找不到。我记得去年冬天的一个雪夜，天上纷纷扬扬下着大雪，地上车辆的鸣笛声响成一片。叫车、等车，折腾了快一个钟头，又冻又饿，还有一堆处理不完的事，我心情烦躁，但“顺”我的这个车主却乐乐呵呵，谈吐特别温煦。他四十来岁，说车上有水、有充电线，还有小零食，不怕堵啊，“咱们堵车不堵心”。他一路跟我聊天，妙语连珠，一点不夸张地说，我简直如沐春风。

据说北京城最堵的时候，你跑下车买上羊肉串，烤好了，车还在稳稳地蹲着。……