照日格图

译到47岁的时候，K依然只是个译者，不是文学翻译家，更不是著名翻译家。译作倒出了几本，那不过是一些国外三流作家写的三流作品，几家三流的出版社找了他这样三流的译者，用三流的稿费解决问题而已。

K深知就算这些“三”都加起来，离九九归一还很遥远。他还是逐字逐句地研读原文，记生字，动笔译，反复修改，再修改，交稿。每次干完活关掉word文档时他总是想，什么时候我也来个《约翰·克利斯朵夫》，再跟家人通几封信，好被人冠以“著名”的前缀。K很少写原创的东西，觉得翻译的文学作品比原创的更容易经典化。当然，这只是K的一厢情愿，与他年龄相仿的人们靠原创的小说拿奖拿到手软，靠胡编乱造集集注水的电视剧实现宝马别墅梦时，他还只是一个译者。他的职称高，在同龄人里工资也算高，单位那些每天和无线电打交道的理科男女自然不明白，为何K到了这把年纪还闲不住，为一些叽叽歪歪的外文忙得焦头烂额。

有一天，一家二流出版社的编辑拿着一本厚厚的外文书稿找K，声称这是他们出版社十年磨一剑的重点选题，只要用心去译，出版之后的轰动效果会比某出版社四卷本《约》还要轰动。我们的K竟然废寝忘食，用迅雷不及掩耳之势读完原著，准备译出一个“信达雅”来。七个月之后K将自己的译文快递给编辑，编辑回信称译文流畅，只等出书出名即可。还没有从名利双收的喜悦中走出来，讽刺那些二流作家和二流编剧的台词准备一半时，出版社编辑来电，称书稿已进入编辑流程，封底需要3位大咖推荐。……