青丝

插圖/肖振铎

欧洲媒体多年前做过一个调查，发现在世界杯期间，每场球赛的半场休息，用水量会激增，导致一些地方的水压急剧下降。原因是球迷都习惯一边观赛一边喝啤酒，会趁半场休息上厕所，当千日万人同时揿下马桶的冲水键，就汇聚成了用水的小高峰。

在啤酒制造商、经销商和广告商眼里，球迷一直是精准消费群体。很多广告，场景就是在酒吧和球迷家中的电视机前移换。这种做法是有现实基础的。世界杯、欧洲杯、奥运会都是选在炎热的夏季开锣，加上紧张刺激的比赛场面，都会形成热量和水分的消耗，啤酒是最适宜承担为球迷发放快乐任务的饮品。从现场转播的电视镜头，也经常可以看到现场球迷的肚皮上，很多都挂着一个圆滚滚的“轮胎”，就是经过无数啤酒浇注的结果。

如果就这样把啤酒和足球捆绑到一起，还缺乏一点说服力。普鲁斯特在《追忆似水年华》里说，体育本身就是一种无所事事的形式。为了消磨这一过程，人们有时会需要额外的动力，啤酒就能推动这种对立态势的妥协。一来啤酒能够浇灭体内的不安情绪，二是啤酒喻示着一种悠闲舒适的生活。就像电影《肖申克的救赎》里，银行家安迪为狱警填写报表避税，所要求的奖励是为狱友提供足够的啤酒——啤酒是男人获得了尊重，正在享受生活的标志。

啤酒与年代也构成神奇的组合。在冰箱还没有普及的时候，人们到了夏天，都是各自拎着暖水瓶去打散啤酒。……