石勇

干了这杯足球吧—而且还是“世界杯”。

在俄罗斯的夏天，一望无际的原野，莫斯科卢日尼基球场，叶卡特琳堡、索契、圣彼得堡、加里宁格勒等城市，围绕着一个球体状物，出没着一群好像变了一个样的人。它的诱惑力如此之大，以至于白岩松说，除了中国足球队没到，别的“中国元素”全到了。仅仅去现场看球的中国人就有4万人。

没去的，同样也是朝圣者，面孔上，精神上，行动上都毫不掩饰地显示出来。内心就是现场。所以在屏幕面前，朝圣者并不仅仅是观众。可以用啤酒、炸鸡、小龙虾，外加不时地尖叫、着急、欢呼来表现自己情绪的激动。一个人是没有意思的，最好几个人一起嗨，在城市的钢筋水泥空间里，就像是回到原始的荒野，这才是足球的风格。

只要有空间，有人，有背景，就可以构成一种仪式。开幕式是仪式，埃及和乌拉圭的对垒是仪式，葡萄牙和西班牙的两牙互磕是仪式，法国和澳大利亚硬碰硬是仪式，阿根廷在冰岛面前玩艺术足球是仪式……一个月时间，就是一个以男人为主角，不过也属于女人的仪式。没人说得清仪式为什么有这样的魅惑色彩，但他就是愿意有仪式感。

世界杯是美好的，就像在仪式中打捞失落了的东西，以及得到没有得到的东西。它成了人们似乎变成另一种样子，进入另一个世界的理由。

离开仪式，足球不是内心，也不是这个世界的折射，它将只是一个球状物而已。

世界杯的魅惑

从1998年开始，我完整地看完了20年的五次世界杯，加上这一次的俄罗斯世界杯将有六次。