APP下载

代课老师

2018-06-26飞飞

民族文学 2018年6期

飞飞,女,侗族。1993年开始文学创作并向媒体投稿,先后在《民族文学》《中国诗歌》《广西文学》等刊发表文学作品若干。广西作家协会会员,鲁迅文学院第二十一期少数民族文学创作培训班学员,柳州“麻雀”詩群成员。

代课老师,十一岁

走几十里地

去一所

全校只有三个班的小学

给学生上课

年薪是

一担谷子

代课老师后来农校毕业

研究禾苗和虫子

她记忆有时美好

有时阴晴不定

她现在坐在我旁边

看国际新闻,滑手机

发朋友圈

我的母亲

记性不太好了

然而她记得

那一担谷子

老房子

其中一个暑假

我和我哥

看了通宵的

别安演唱会

在老房子里面

婉君跑过来

挠我的鞋子

后来父亲搬走了

老房子简单地记叙

之后的事

我们也搬走了

偶尔回来贴春联

收房租,看看这位

信息量非常大的

老房子

大礼堂码头

码头大概有

75级台阶

右边是围墙

左边是板栗树

有一个男孩

在树下等

带毛刺的板栗

砸下来

新闻说礼堂拆了

我没有回家乡

看着照片

废墟,想起码头

茂盛的板栗树

他曾经看过我一眼

那时我七岁

那个眼神

仿佛已经是爱情

家乡这条河

民族志里记载

广西最北,毗邻

湘、黔

我应该在第三章出生

因为那里标注了

侗族

我经常在

梦里的河里

洗一件衣服

这个小县城

我的父母

在柿子树下

盖一座砖房

街心公园很近

有人把那里变成集市

进行交易

公路两边

填满水稻

父亲用他的半辈子

写一本县志

打了霜的青皮柿子

就垂在书房窗前

我离家……

登录APP查看全文