余若

要是你看到了一头扎进绣球花堆里，抬脸冲镜头笑得如同五月阳光的巴蒂斯特·彼图先生，你绝对不会相信，他的巴蒂斯特·彼图花艺（Baptiste pitoufleurs）工作室后面，竟然是一大片墓园！

巴蒂斯特身着蓝色衬衫，带着灰色工作围裙，笑容明朗。先于鲜花，我们反倒聊起了墓园。他为我们推开二楼工作室的窗，将秘密分享给我们—在每个周六，都有一对年纪大约70岁的老夫妻手持鲜花，来到这片安静的墓地，看望他们的女儿。他们总是长久地伫立于此，仿佛在与逝去的生命长久凝视，这让巴蒂斯特备受感动。

少年踏马扛花

这个位于西蒙宾高别墅区27号（27 Villa Simone Bigot）的工作间，原来是座没有窗户一片漆黑的冶金厂。巴蒂斯特与太太将它重新装修后，在二楼靠近墓园的一侧开了窗，现在工作人员就在明亮通透的工作室里来回忙碌，还有一只小狗神气地匍匐在地上。

“他叫老板，”巴蒂斯特笑着跟我们介绍，“这可是一只什么都想要的狗。”我们站在二楼，喝着巴蒂斯特亲手给我们做的浓缩咖啡。他指着天花板正中央悬挂着的一个巨大的用苔藓做成的灯帽说，这是他为巴黎莱佛士皇家蒙索酒店（Le Royal Monceau Hotel Raffles Paris）做的一个作品。

“苔蘚是我特别喜欢的另外一种细腻又复杂的材质，用法语念是‘mossderoche。”翻译过来大概是悬崖上的苔藓，命名非常浪漫唯美。相较于我们在中国常见的肥厚湿润的苔藓，“悬崖上的苔藓”显得非常细腻柔软，特殊的土壤、根系和水养维持了它的葱翠干净。巴蒂斯特说，如果用手抚摸，它的触感就像绵布料一样，这和来自北欧的苔藓有着完全不同的特质。……