朱运桃

清代乾隆年间的一天清晨，当然，也可能是傍晚，或者是掌灯时节，在小秦淮附近的一处书场里，挤满了书客。在台上说书的是一个胖子，加之一目眼皮下耷，整个脸上都是褶子，这幅尊容并不好看。与一般说书人神采飞扬不同的是，他似乎萎靡不振、无精打采的样子。扬州说书人讲究“手口身步神”，可是台上的这位说书先生却始终只用左手表演，偶尔露出右手，竟是残疾：右臂比左臂短了一截，手掌以一种怪异的姿势别到了一边。台下的观众却一个个听得如痴如醉，时而微笑，时而愤怒，时而开心，时而捧腹。在观众席前排最中间的位置，坐着一位衣着华美的老者，他气定神闲、举止大方，与周边一般观众形成鲜明对比，认得他的人，赫然发现他原来是扬州府学教授金兆燕先生。多年后，金兆燕特地为台上的这位说书人写了传记，称“听之者靡不动魄惊心，至有欷歔泣下者”。并感叹“贤者好读书，不好读书亦好听书，耳治与目治一也。”把听他说书的效果等同于高台教化。后来，李斗的《扬州画舫录》、徐珂的《清稗类钞》、俞樾的《茶香室丛钞》里，也专门写了台上的这位说书人。

金兆燕的这篇传记名字叫《？子传》。传主浦琳，字天玉，他说的书名字叫《清风闸》，后来一直流传至今，并根据主人公的姓名与性格特点，改称《皮五辣子》。据说浦琳年轻的时候穷困潦倒，莫名其妙被人强行婚配，生活稍微好转。再后来，他靠着赌博发家致富，看到邻居小伙子每天苦练说书技艺，觉得并不难，于是也登台说书，以自己生活为原型，“假名皮五”，加以包公破案故事为外壳，一时大受欢迎。书中人物皮五不仅是个骗子，是一个赌徒，还是一个懒虫。书中说到，他每天早起懒得洗脸，就用手撑开一只眼皮，另一个眼睛就不去管它了，慢慢左右眼就不对称了。书中人物是这样，说书人为了刻画人物，也有意识地半闭起一只眼，时间长了，竟成了习惯。

无独有偶，与浦琳几乎同时期的另一位扬州说书艺人邹必显的代表作《扬州话》（又名《飞跎子书》《飞跎子传》等），主人公是一个驼背。“此人姓石，名信，字不透。娶了一房妻子混氏，小字叫个混世虫儿。他的丈人叫作混丈人，名唤混得过去。他的丈母，因年深月久迷失，不知所在。他的舅子名唤混三场，他儿子叫作石个个儿。这石信生来是一个钱虫，没窟窿钻蛆……左脚又被人弄了个二起腿，却短了三分。故此人叫他个跳跎子”（据《飞跎全传》）。跎与驼并非通假，而是另有玄机，“凡人以虚语欺人者，谓之跳跎子；其巧甚虚甚者，则为飞跎。”（焦循《易余龠录》）主人公不仅形象长得丑，还是一个社会上的混混。里面的其他正面人物，从名字看也是颠三倒四的，比如皇帝就叫腊君、昏君。

一般传统曲艺艺术的主人公多是英雄豪杰、才子佳人，男一号总是相貌堂堂、威风凛凛、才华横溢、武功盖世，既美且帅的高大上、伟光正！而《皮五辣子》《扬州话》却另辟蹊径，主人公不仅不美，反而丑，长得丑、行为也有丑的地方。比如皮五，从形象上来说，是丑到了极致，从内在来说，有善良的一面，却也有丑的一面，他到处招摇撞骗，敲诈勒索，沉迷于赌博，爱耍小聪明；石信“生来是一个钱虫，没窟窿钻蛆”，也不是什么善茬。

不仅这两部书，其他扬州评话书目里，也到处可见极力描摹丑的地方。

《武十回》主人公武松固然高大全，可王婆等丑角却也一个个神灵活现，生动的程度不亚于主角，说书人在他们身上所倾注的心血不亚于主角。笔者最喜欢听著名扬州评话演员马伟演说的《武十回》三个段子：一段是《武松审嫂》，这段最精彩的地方不是武松如何一步步审出潘金莲与西门庆的奸情，而恰恰是王婆的“表功”和“骂潘”，“表功”一大段书数百余字，一气呵成，将王婆奸诈、狡猾、市侩的性格刻画入骨，“骂潘”则一连十多句“不要脸”，将王婆的气急败坏、嫁祸于人的心态表露无遗。此外，这段萧城隍吃白食被噎，也是绘声绘色，让人忍俊不禁。一段是《斗杀西门庆》，武松、西门庆的打斗固然火爆热烈、精彩纷呈，但打手的自夸自擂、丑態百出，掌柜与小二的纠缠不清、喋喋不休，也是花样翻新，令人印象深刻。一段是《陈洪辩罪》，这是《武十回》里少有的“文书”，讲的是陈洪为武松开罪，而去给县官行贿送礼的故事，将送礼的关节微妙之处娓娓道来，刻画入微。

康派《三国》比翼王派《水浒》，是扬州评话的代表流派与书目，讲的是“前代书史文传、兴废争战之事”（耐得翁《都城纪胜》）。可这部书里的丑人、丑事，也往往给人留下深刻印象。比如《蒋干盗书》这段，笔者曾见扬州评话演员谭敏表演过，蒋干的志大才疏、自以为是、洋洋得意的形象跃然面前，虽是女演员表演，却毫不生硬做作。

《彭公案》中有五个呆子，根据彭公案改编的扬州评话《杨香武》中则极力塑造了一个呆子纪逢春，经常呆言呆语，呆事百出。《施公案》是很多曲种中都有的书目，对主人公的外貌，大多只简单地说“五行甚陋”，而扬州评话《施公案》中，施世纶则集中了“麻脸、缺耳、歪嘴、鸡胸、躬肩、孱弱”等丑陋特征之大全，借用形容卡西莫多的话“上帝把一切丑陋都给了他”，施不全成了“十不全”。

扬州评话并不避讳“丑”，甚至有意识地突出“丑”，这却正成就了扬州评话一个独特的审美情趣。

扬州评话里的“丑”，多是生活的真实反映。世无完人，一个真实的人，总也有种种缺点，这些缺点既有外形方面的，也有性格等方面的。反映到文学作品中，一味的高大上不仅不可信， 反而让人产 生“ 显刘备之长厚近似伪，状诸葛亮多智而近妖”的反面效果，而相反地，关羽的刚愎自用、周瑜的嫉贤妒能却让人感觉他们更为可亲可爱。扬州评话的观众大多是市井百姓，这种更有生活情趣的“丑”，为他们日常所常见，因而也更能让他们产生共鸣。而且，通过艺术的再现，“自然中最丑的东西转化为一种艺术美”（莱辛《拉奥孔》）。比如本文开始提及的浦琳讲述皮五故事，是根据自己的亲身经历改编，皮五用以骗人的骗术，多是老百姓所能接触到的，并非那种偷天巨骗，虽有危害，危害不大，虽然使坏，坏得可爱。他的坏，恰能成为百姓茶余饭后的谈资。他有小智慧，不是那种运筹于千里之外的神机妙算，也不是那种口若悬河的雄辩高谈，这样的小聪明人人能做，这样的机灵人就在身边，自然更为观众所接受。老舍先生评价《武松》（《武十回》）“这些人物不都是力拔山兮气盖世的英雄，而多数是形形色色的普通人。按照文学传统来看，这就不大像史诗了。可是，正因如此，才值得我们骄傲。我们有这种既有英雄，又有‘凡人的史诗，通俗的史诗。”他的这一论断，不仅适用于《武松》，也适用于《皮五辣子》《飞跎子传》等一系列的扬州评话书目。

扬州评话里的“丑”，是有意颠覆传统审美规范。在扬州有两处著名的“丑石”。一处是何园里的片石山房假山石，相传是石涛和尚叠石的“人间孤本”，此假山怪石嶙峋，别具一格。另一处是个园里的鱼骨石，这块石头天然像一个丑字，被誉为镇园之宝。贾平凹说过，“石以丑为美，丑到极处也就美到了极处。”扬州评话是市井文化的代表，它反映出扬州市井文化独特的审美乐趣，这种审美乐趣并非颠倒美丑，也非以丑为美，而恰好是充分展示出一种更为健康、更为多样、更为深邃的审美趣味来。董国炎在《扬州评话研究》中说：“按照皮五这个人物的所作所为，他如果穿戴得整整齐齐，他的‘威力就会大打折扣。丑陋怪诞洒脱，标志着一种精神力量……皮五被赋予强悍泼辣、豁达无赖的性情，体现出生命的顽强和狞笑式的乐观。这里深藏浦琳的审美选择。在社会底层挣扎的人物，凭借丑陋怪诞，洒脱凶悍，辣嗓子大叫大嚷，而在精神上很能放得开……”正如象征吉瑞的貔貅、象征威严的狴犴、象征公正的獬豸，都长得奇形怪状一般，扬州评话里象征正义的皮五、石信、施公这些人物形象比其他曲种书目中的主人公更为独特，因而也更让人印象深刻。“这对传统审美规范，庄重典雅之美，缠绵悱恻之美，伟岸纯正之美，都是具有解构意味的冲击。”最好的诗歌不一定是四平八稳的宫体诗，最好的书法不一定是纤美柔弱的楷书，最好的曲艺作品，里面不一定只有赞美与讴歌。扬州评话的这种故意为之的审丑，更为难能可贵。

扬州评话里的“丑”，更能衬托出动人心魄的“美”。皮五长得丑，他破衣烂衫、粗声辣嗓，惯会讹人。但是他身上更重要的一面却是美，是善良的、可敬的一面。他虽然讹诈人，但大多讹诈的是富人，是那些为富不仁的人，对于穷人，却能伸出援手，予以力所能及、甚至力所不能及的帮助。比如《当活宝》一则故事，正发生在即将过年前，皮五自己如何熬过年关尚要大费周折，而他却把骗来的钱全部给了需要帮助的青年夫妇，这样的对比还不够强烈吗？飞跎子石信长得丑，脸皮很厚、诡计多端，但他不畏权贵，敢闯敢拼。陈洪去给县官行贿，却是用自己辛苦攒下的錢，帮助武松开脱死罪，并且不求回报。这个时候，他的形象不仅不丑，反而更为高贵。施世纶形象丑陋，外号“施不全”，但他总能用他的神机妙算伸张正义，他的智慧、道德与他的外貌形成了鲜明的对比。

扬州评话里的“丑”，更能酣畅淋漓地鞭挞丑。笔者曾与马伟开玩笑，称他为“活王婆”。他的师祖王少堂是“活武松”，他的师父惠兆龙是“活陈毅”。称他为“活王婆”似乎不敬，可他演绎得王婆确实太精彩了，活灵活现，活脱脱一个从市井里走出的恶毒市侩的女人。王婆在不同的地方表现是不一样的：在与西门庆谋奸时，她冷静机灵；在劝说潘金莲时，她巧舌如簧；在面对武松时，她强词夺理；在为自己开脱时，她又胡搅蛮缠。马伟把每个场景里的王婆刻画入木三分，这个人物令人笑，令人恨，令人不齿，令人扼腕。在扬州评话里，还有很多有着种种劣迹的小人物，这些小人物原本无关大局，有些劣迹仅仅是贪小便宜、嫌贫爱富等，但扬州评话人却不吝惜口舌，对他们的行为进行了大张旗鼓、浓墨重彩的描摹，有时并没有直接进行评判，但对这种丑的鞭挞，却是深入骨髓、酣畅淋漓的。

审丑，并非扬州评话的独创，但在扬州评话中表现得最为常见，最为突出，最为鲜明。这种审丑，并非当下恶俗娱乐的猎奇、扭曲，而是呈现出一种独特、深邃、令人震撼与感动的美感。它所讲述的是丑，反映与倡导的却是美与善。