胡了了

开 头

一首诗，它的开头至关重要

它的声音

和它难以说明的其他特质

决定了整首诗最后的样子

虽然到最后

你可能感觉不出开头的意义

你光是看它，觉得平淡无奇

可让你替换你又不愿

这就像你的很久以前

第一个抱你的是哪个亲人

吃的第一种零食是什么味道

这些开头你都忘记了

因为它们与你现在无关

你的爷爷死去了，你的口味在变化

你喜欢的第一个人

走在你讨厌的路上

但无关不意味没用，它们也会

适时的令你感到无力、感伤与懊悔

万事开头难的意思是

只要开头了，一切都会难下去

感到顺利只是顺水推舟的失败

对沿途消逝之物近于盲的忽视

2017.7

失败的换位思考与致母亲

我一直想成功换位思考，把自己

想象成母亲，理解她

看着自己成长的心情

一个听话的小孩

变成一个令人担忧的谈国事的青年

她怀我的时候，想得了那么长远吗？

她怀我的时候，对我有过怎样的幻想

我羞于启齿去问，她也不能自然地回答

或者会变成一次尴尬的对话

“我从没有想过啊……”

那样最好了，最好是那样，我会松口气

催做晚饭，从像电影院里的煽情情节里

回到现实，平复好心情像

母亲在我不在房间时折叠好棉被和睡衣

母亲没空想象她是我，关于我

她缺乏想象力，只能看见安全

和谁都知道对我有益的一切

不理解我的注定自损的使命感

我准备无数的谎言面对她

都是说自己好的，遮掩堕落与颓丧

想让她相信我可以保全于恶劣的人间

在她面前狂放不起来，她担忧我的前途

我就在她面前敛手，学一套温和派话语

偶尔有败露，但妈妈，我一直很乖

2017.10

摇 椅

妈妈买了一座摇椅，放在阳台

她从我房间里拿马尔克斯的小说

她躺在摇椅上晒冬天的太阳

我从客厅穿过时，看见她

双手盖住小说的封皮，眯着眼睛

摇椅缓慢地摇动，像我眼前这幅画面

有种永恒的感觉

我不会凝视她超过一分钟，也没想

为这画面拍照，这对她

都没有意义，从把我生下来的那一刻起

我更不需要留下相关的记忆或影像

以免在未来的一些日子里感到残忍

而她的声音从我在摇篮里

至今没什么变化

如嵌在腦中的一枚磁铁

有时吸引我，有时让我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

没有任何超出日常的复杂

像人坐上摇椅，就几乎无事可做

妈妈把《百年孤独》还给我时说

这太让人压抑

2018.2

雪

一

雪是纯白的，在它很新时

下了一夜雪的第二日早晨

出行的人看见满眼的白雪

漫反射阳光，明亮而柔和

因此嘴唇微微张开

但也没像孩子那样出口赞叹

心旷神怡一秒，靴子就踩上了雪

短暂的完美结束了

雪地上的第一串脚印成为一条小道

后来的人都不自觉地沿这条小道走

不碰其他的雪

甚至往反方向的那条小道

都与第一条小道几乎对称

这种程度的弥补多余而蹩脚

二

人对雪的期望，最初与最终都是完美

即使在污染严重的城市

新雪依然是孩子们想吃和想玩的

家长阻止孩子吃雪，说的是“不卫生！”

孩子们怎么会当回事呢

摸起来不油腻，看起来那么纯净

还学过一个常识，水是生命之源

雪的本质是水，是好的

并且比水漂亮，冰凉凉的，比水诱人

教育阻止不了孩子初次吃雪

没关系，通常一辈子也就这么一次

雪在口腔里灼烧，等不及融化

就已经吐在脚下的新雪上

兴许难受出了泪花，种种情绪涌上心头

模糊看见，唾液在新雪上形成一块暗处

母亲跑来，边拍背边责骂

拍背拍出来的咳嗽里裹着雪的味道

没有尝到就散尽，像浑浊的童年

不能再过一次让它清澈

三

握在手里的雪球，一开始是冰凉的

后来，它会变得滚烫，像一团火球

把它抛出，充满激情地去握下一团雪

手持续着它的麻木，直到雪仗结束

掌心没有雪充盈

才突然感到灼伤的疼痛

风在虚张的手指间穿行，动一动关节

听见嘎吱声，像踏雪的声响

这是雪的温度浸到骨头里了

而击中伙伴的，最准的雪球

只接触一下皮肤就滑落

无法分享——

击中你的雪球

你也收不到表层滚烫的手温

四

雪初降时，每片雪花那么小

需要人举起双手去试探，才能察觉

这是最初，像雪色还未凸显的地面

第一层积雪是肉眼不可见的汗毛

渐渐雪又大又密

灯照亮的夜空，满天都是纷纷的银线

远看飞得极快，飘到眼前却奇怪地慢了

一顿一挫，忽闪到目不能视的侧边

趁它一顿一挫时，你看清它

不再细长，而是不可折叠的一粒白点

同样你学过，它的本质是一种六边形结晶

这是你从没亲眼看见的真理之一

站在大雪里想象过，你没有看见的兴趣

五

雪像记忆一样可塑，一样不可靠

天气转暖后，胡萝卜和果核扔掉

铁桶和扫帚一旦需要就取下

用完，放回屋内原来的位置

雪人从来都只在刚堆好时令人兴奋

维持大约十分钟或者更短

它余下的时间都是我们消退的过程

看家门口的雪人渐渐像看广场的雕塑

熟视无睹，对它的消融毫无意识

像重建的记忆，在时令交替之际垮塌

修饰出来的人，五官和性格都融化了

相册里每年的雪人个个都有特征

可没有除去“一个雪人”的更多意味

六

雪是柔软的，即使积聚在一起

还是像一只蓬松多毛的白兔卧着

但雪不能像白兔那样逃跑

只能任由人在身上踩踏

车在身上碾过

雪在摧残中变硬

紧实而板结的品质抵达核心

当清雪车推起一块积雪

它粉碎的雪粒也不再纷纷

而是砂石一样结实地落下

与地面上坚硬的积雪碰撞

或落在清雪车的铁皮上

和清雪车一起向前

那种撕裂仿佛没有痛苦

比起在耐受中形成的聚合

一块褐色的积雪粉碎了

雪粒无法恢复成纯白

但起码表面不再那么肮脏

成堆的灰色雪粒扫到路边

七

无法想象雪拥有记忆会怎样

怎样承受一种苦难生命的无限重复

一诞生就有完美的纯洁

永恒地处于损害与玷污中

没有任何弥补的希望

还不能后悔诞生，不能选择湮灭

拖着满身的污渍与伤痕蒸发

在天上又积聚成至高的

纯洁的雪，纷纷落下

这也未必是它所愿

八

雪不是活得越久越好

熬过冬季每一次日出的旧雪

比冰还韧的，死得最难看

化成黑而浑浊的冷水

一些褐色的雪块在其中漂浮

踩着它们走过整个冬季的人

看见都绕路走

雪像是自暴自弃一样

在复苏的春天里丑陋

即使冬季它是唯一的风景

现在春草

从整个冬季都被雪覆盖的春泥中

钻出了芽

人关于雪的期望是它的残余化尽

新的完美诞生

2017.12

深夜的诗

这对我是很普通的夜晚

我像很多个夜晚一样

两手的手指自然交叉

意识到然后分开

又无意识地合上

我知道双手这样缠着

就不可能入睡

但还是忍不住想用一只手

给另一只手温暖

我这时会想起一些人

我希望最好死掉的那些人

但一切并不都是他們的错

像觉醒一般，意识到

深夜是我最恶的时刻

也是我待朋友最善意的时刻

幻想那些人的死

让我乐极生悲，悲哀自己的病

我才对你们有依赖式的亲近

不然我怎么活下去

在过渡的白天到来前

2018.1