岑桑

离开你这么久，现在请让我守在你身边，给我一次机会，照顾你。

“谋杀”海力的你

6月的一个周末，你叫我回去，要和我商量给海力安乐死的事。海力是一只不太纯种的金毛，还是我16年前的礼物。这大概已是它年龄的极限了，可以想象得到它的老态，右眼已经看不清东西，耳朵也不太好用。不久之前，还长了肿瘤。你听从医生的意见，要帮它安乐死。

你在电话里说：“回来看看吧。星期天，我就带它去宠物医院了。”

这个决定，我有点接受不了。作为父亲的你知道，我的性格十分内向，母亲在鞋厂火灾里不幸遇难那年，我才10岁。这件事让我变得更加自闭。那时，你真担心我，每天耐着性子陪我聊天。后来，你听从别人的建议，给我买了一只小动物做生日礼物，那就是海力了。

因此，海力在我眼里，不只是一只宠物，它是我的朋友，是我家里的一员。是它陪伴着我走过漫长孤独的少年时代，所以感情上，我无法接受它的安乐死。

周六，我一大早就赶了回去。进门就看见，你坐在客厅的沙发里看新闻。沙发边上，海力睡觉的垫子还在，但海力却不在了。我忙问：“海力呢？”

你不紧不慢地说：“我怕你回来拦着，就先带去了。”

我顿时和你发了脾气。我说：“你怎么这么狠心啊！你这是谋杀。”

你依然爱理不理地说：“它活着太辛苦，我得帮它。”说话的口气，就像扔掉一袋垃圾一样无所谓。我闷声不响地坐在一旁掉眼泪。

这一天，距离我们上次见面，已有三个月。而我们就在新闻联播的陪伴下，沉默度过。

无处不在的你

翌日清晨，你照例早起，做好早点，叫我起床。然后擦好车子，戴上雪白手套，送我去火车站。这是你开的第三部出租车吧，不起眼的老普桑，看起来和你有点相像，保守中透着陈旧气。

那天，在火车站前，你不忘嘱咐我：“一个人小心点，有空回来看看。”我随口答应，急匆匆地往回赶，苏州才是我现在生活的地方。

2007年，我应聘到苏州保税区上班。那时的南京不是没有合适的工作，但是，我想离开你。

是的，在记忆里，我几乎从没离开过你，甚至大学，都离家不过20分钟的车程，你简直无处不在。记得一次，我和朋友聚会，出门就碰见你的出租车在楼下等客人。一个男生喝醉了，搂着我的腰，暧昧索吻。你从车里下来，一句话没说，就狠狠给了他一拳。

现在想起来，那时候的你还蛮帅的，动作干净利落，一招就把那个男生打倒在地。可是当时的我尴尬至极，你知道为什么的吧，因为那个男生叫董博，现在是你的女婿。

所以，找工作的时候，我有意选择了苏州。虽然苏州离南京只有一个多小时的车程。我依然觉得，算是离开了你。

戒烟的你

说起董博，他也算很用心地讨好过你，第一次发奖金，就给你买了平板电脑。你说：“拿走，我玩不了高科技。”后来，我们在苏州买了房子，要接你去住一住。你仍然呛着他说：“我还没老到不能动呢，不用你费心。”

董博不明白，你为什么总看不上他。其实，你不是不喜欢他，只是你觉得我是因为恋爱，才会远离你。可是爸，真不是。每个孩子都要有独立的一天，你不能永远把我圈在你触手可及的世界里。

去年中秋，董博有工作脱不开，我独自回了家。那时海力还在，你载着我和它一路去了秦淮河。那天我们到达河边的时候，天已经全黑了。你看着缓缓游弋的画舫说：“我宣布，我戒烟了啊。”

我扑哧一声，就笑了。

说起戒烟的事，真是老话题了。你应该戒了无数次，最长的一次是从我高二开始的。我说我闻着头疼。你便把抽了十几年的烟戒掉了。

你真的再没抽过，直到后来，董博上门来提亲。那时候，他刚上班，只拎了一篮寒酸的水果来看你。他说，他没什么钱，也没房子，但他会一辈子用心对我好。

你看着这个被你揍过的青年，不说话，眼里满是怀疑和担忧。我说：“爸，你就答应吧，我们分不开了。”你停了半晌，对董博说：“我同意，就因为我女儿喜欢你。但如果你对她不好的话，我绝对不放过你！”

那天我高兴极了，晚上做了个热闹的好梦。只是第二天起床，我才看见你一个人站在阳台上。你大概是一个晚上没睡吧，两眼都凹了下去。晨曦的阳光，照在你的花白的头发上，泛着淡淡金。

我说：“站在这儿干什么？”

你说：“我不知道，答应那小子，是为你好，还是害了你。”

那天，我在阳台上，看见一地的烟头。

你戒了7年零4个月的烟，就在这一天，完结了。

紧紧攥住我的你

今年8月，你又打电话来。叫我回去。是个十分繁忙的上午，我正开会。你的语调很平稳，说：“今天回来一下，我有只眼睛看不清了。”

我急着开会，听你不是那么急，就让你等一下。而这一等，就到了晚上。我赶回南京的时候，已经很晚了。我打开房门，发现房间里是黑的。你一动不动地坐在沙发上，只是把头扭向我这边。我打开灯说：“怎么不开灯呢？”

你微微侧了侧头说：“我有只眼睛看不见了。”

你仍然一副不紧不慢的样子，一只手垂在沙发旁。海力的垫子上，多了一只毛绒狗。那只玩具狗真大，像海力一样大，你轻轻摸着它的头。

我被你的失明吓坏了，埋怨说：“这么严重，怎么不早说清楚呢？”

你说：“我不是怕耽误你工作嘛。”

第二天，我陪你去医院。你看起来像平常一样沉着，和医生讲你的情况，跟着我，楼上楼下地检查。只是你的手，一直紧紧攥着我的胳膊，传来微微的抖。

我想，陷在黑暗里的你，也是怕了吧。可你在回家的路上，依然死撑地说：“挺好的，这回家里可省电了。”

被时光盗窃的你

要我怎么说呢，原来去年你的视力就已经开始减退了。这一次，我逼着你办了住院手续，你查出糖尿病、高血压、白内障，我看着都替你着急。可你却说：“没什么，都是死不了的病。”

眼睛做过手术后，你的视力渐渐恢复。我和董博接你去苏州，方便照顾你。你推三阻四的，还是来了。你只带了一只皮箱和海力的垫子，以及那只玩具狗。

你仍然把它放在沙发边上，一边戴着墨镜听收音机，一边摸它的头。有时，你还会絮絮叨叨地和它说会儿话。董博私下问我：“你爸，是不是脑子有毛病了？”

我踢了他一脚。

那天晚饭后，我陪你一起看电视。我说：“我再给你买只金毛吧，干吗摆个玩具啊？”

你说：“新的也不是海力。”

我問：“你那么喜欢海力，为什么还要送它去死呢？”

你叹了口气，慢悠悠说：“我就是喜欢它，才会懂它。它的前半生，是你的朋友；它的后半生，则是我的老伙计。那么多年，我们在一起走过来，我看不得它遭罪。老了，就是这个样，身上没有一天舒服的。一辈子的尊严，到老了都丢光了……”

我打断你说：“别胡说，人老了，哪有那么可怕。”

你却转过头，摘下墨镜望着我，说：“傻姑娘，人都得经历生老病死，谁都不例外，如果我有那么一天，让我坚持活着的理由，可能就是你。”

我默默听着，喉咙堵着说不出一句话。我忽然想起从前开车送我上学的你，精神抖擞的，带着雪白的手套；还有载着我和海力去兜风的你，不停地讲着不好笑的笑话；甚至是从车里冲出来，一拳打倒董博的你，那么强悍而有力……时光真是个偷盗高手，不是吗？它竟在我毫不察觉中，窃走了你的健康与年华。

你说：“我身体没什么事了，下星期，我就回了。”

而我却忽然抱住你说：“爸，不要走，真的不要走。”

是的。离开你这么久，现在请让我守在你身边，给我一次机会，照顾你。

孙庆红摘自《妇女》