易方兴

劳碌，孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。那些爷爷奶奶姥姥姥爷们所付出的辛劳被认为是“理所当然”，恰恰也最容易被忽略的。

刘燕，女，上海，56岁

“最开始，我是坚决反对女儿要二胎的”

最开始，我是坚决反对女儿要二胎的。给他们带过第一胎后，真的怕，因为太累了。女婿父母年事已高，能给他们带孩子的只有我。没多久，我经常看到别人家两个宝宝一起散步玩耍，玩得很开心，就想如果因为我的反对，让女儿失去了有二胎的机会，以后我会不会后悔？

我坚决反对变成鼓励女儿要二胎。我跟女儿说，生了二胎，我来带就是。

二宝出生没多久，就得了严重的湿疹。从脸上长起，后来逐渐蔓延到胳膊上，痒得孩子不断抓自己的脸和手。小婴儿的指甲挺尖的，也不好剪，所以脸常常被抓破。

二宝湿疹持续了两年，也是我最累的两年。孩子痒，整晚整晚地哭闹，我每天晚上也跟着睡不好，二宝脸上经常被自己抓出几道血痕。这也加重了家庭矛盾，我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。两人互相争吵，心情越来越糟。

另一方面，孤独感越来越重。我在上海带了6年娃，依然无法融入上海这个城市，还是记挂着老家的小城市。幸亏小区里还有几个伙伴，我们常一起打打太极拳，跳跳广场舞。一起交流时，一个老人感叹，像我们这样的老人称之为“老漂族”，老了还漂泊在外，回不到故乡，确实是有一些凄凉和孤寂。……