余建斌

创造了马兰精神、见惯了英雄的马兰人送給他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。

五一小长假，一段几年前的视频火了。短短几分钟，记录下了一位老人生前最后一段时光。

他叫林俊德，是一位将军，也是一位院士，52年坚守罗布泊，参与了中国全部的45次核试验任务。他人生的75年都默默无闻，却在生命的最后时刻，因为一段视频感动了整个中国。

最后的愿望

2012年5月4日，林俊德被确诊为“胆管癌晚期”。从确诊到去世的27天时间里，他戴着氧气面罩、身上插着十多根管子，坐在临时搬进病房的办公桌前，对着笔记本电脑，一下一下地挪动着鼠标。因为在他的电脑里，关系国家核心利益的技术文件，藏在几万个文件夹中，还有学生的毕业论文，他们快要答辩了，他不想耽误孩子们毕业。

视频里记录的是2012年5月31日，林俊德病情再度恶化，生命进入倒计时，他9次要求、请求甚至哀求医生，同意自己下床工作。家人实在不忍心他最后一个愿望都不被满足，他才终于又坐在了电脑前。

上午10点，已经工作了2个多小时的林俊德，颤抖地对女儿说，C盘我做完了。他的手开始颤得握不住鼠标，眼睛也渐渐看不清东西。两个小时后，他终于累得再也支撑不住，在医护人员的搀扶下，林俊德回到了病床。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”、“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。

这是林俊德生前最后的影像，他大口喘着气，眼神也暗淡下来，这一躺下后，他再也没能起来……