毕飞宇

李商隐的诗歌大体上可以分为政治诗和爱情诗两个部分。李商隐是一个政治抱负很大的人，他热衷于官场，可他偏偏生活在官场的夹缝里。

“锦瑟无端五十弦”，实际上，李商隐自己都不知道，这句诗他说大了，他没能活到五十岁。“一弦一柱思华年”，真是一字一泪、一字一血，让人痛心。一个人一心想做大官，却做不了，他能怎么说呢？写夕阳自然是一个办法，但是，有点绕。更常见、更有效、更安全的，是写单相思。懂单相思的人更多，更能感同身受。所以，在李商隐身上，他的政治诗和爱情诗通常是合一的。

以《夜雨寄北》为例。这个标题里起码隐藏着四个内容：第一，时间，是夜里；第二，环境，正下着雨；第三，他要回信；第四，那个人在李商隐曾生活过的地方，在北方。中心词是雨，也可以说，是夜雨。这可能是实情，也可能是心境和氛围。

为什么要讲这首诗？因为李商隐的雨写得好。

李商隐创造了一项文学纪录——他描绘了中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。这场雨到底有多长？没有人知道。

《夜雨寄北》这首诗其实是有情节的，是戏剧性的，它更像一部长篇小说。可以说，一部宏大的长篇小说就隐藏在《夜雨寄北》里。

关于时间，我有一点补充说明。

时间可以分成两种，一种是普通意义上的、可以统计的时间，我们把它叫作物理时间。但是，时间这东西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文学的，在电影上还有一个专业名词，叫银幕时间——某个小伙子，他面对着镜头，一秒钟之后，小伙子的脸上长满了胡子，十年就这么过去了。……