张佳玮

1487年，佛罗伦萨画家菲利皮诺·利比先生接了一个壁画订单，合同上说：“作品中一切人物，须由画家亲自完成。”

您可能会想：这不是废话吗？还真不是。欧洲艺术家都是生意人，是能从鹭鸶腿上劈出4两肉的聪明人。订单太多，为了尽快完成，就让助手帮着画。意大利画家里，坑学徒，甚至抢学徒的作品署自己名字的，并不少见。当然也有例外。比如，1488年，一个14岁学徒的爹找到大师吉兰达约家里，理直气壮地跟他要钱。吉大师非但没生气，还老实支付了薪酬。为啥？因为那个学徒才华横溢，名唤米开朗琪罗。

艺术家赚钱确实不易，于是格外精明；雇主也不笨，常与艺术家斗智斗勇。北方画家就惨一点：荷兰那会儿是世俗社会，画家面对的不是意大利的教廷，而是新贵阶级、地主阶层——算起钱来更抠搜。

伦勃朗晚年给阿姆斯特丹市政廳画《克劳狄斯的密谋》，酬劳1000盾；画刚画完就被要求退还1/4的酬劳，因为政府官员嫌画难看；后来市政厅找了个德国画家另补了一幅，就把伦勃朗那幅画退还回去，钱当然是全额索回了。

真不易！相比之下，中国画家呢？阎立本，画过《历代帝王图》，当过宰相，名垂天下、声闻后世。但他遇过这么一件事：唐太宗与一群学士在春苑池划船玩儿，看见好看的鸟儿，就让学士们歌咏，并召阎立本来画画。外头就传召了：“画师阎立本！”阎立本当时的官位是主爵郎中，他一头大汗地跑来，趴在池边调色作画，抬头看看座上宾客，难过极了。回去后，他对儿子说：“你记着，千万别学画画！……