贾樟柯

小A坐在我的斜前方。她其实比我高半头，但因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到最后一排。这里是班里的一块“飞地”，我们可以传纸条、看闲书，或者趴着睡觉。铃声响起的时候，我从课桌上爬起来，揉揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了小A一眼。

她低头收拾好课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波让我心生涟漪；我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿。我逆光注视着她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次轻抚。我低头，躲避自己的爱情；抬起头，期待又一次目光的相遇。

她离开教室，融入外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。

小B，我的哥们儿，走过来挤坐在我的凳子上。他拍了拍我的脸：“你看你，脸上全是印子。”我笑笑，揉揉自己的脸，想找一句脏话骂他多管闲事。小B有事相求地笑着说：“你觉得小A咋样？”我沉默，以為朋友看破了我的心思。小B接着说：“我喜欢她，写了封信，想今天中午放学就给她。”多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击——长久地沉溺于幻想，就会突然遭遇梦境破灭。……