○[美]科特·施塔格 文 孙亚飞 译

数亿年来,一代又一代的植物,将它们的生命绿火向外传递。它们同时通过食物链,向外传播能量和原子,将土壤和植物、鹿群以及狼群联系起来。

从原子角度来说,老狼眼中的生命之火,来自它与它生活的这片土地间的元素关系,来自它与养育它的猎物的那些植物的关系。对你而言,也是一样,从原子角度上说,你之所以能够存在,也是因为这些植物。往回追溯,体内原子的踪迹,你能发现它们大部分都来自土壤。

你每一次呼吸从空气中抽取的氧气,都是松树、棕榈树以及矮牵牛这些植物的产品,也离不开海洋中浮游生物的帮助。构成体重近1/4的碳,几乎都是玉米、小麦或它们的亲戚们从空气中获取的。就算从不吃一口面包或沙拉,你仍然会通过消费动物食品,吃下它们先前吃下的植物原子。你体内的大多数水分,曾在叶子或茎中待过一段时间,或是由你体内的呼吸细胞利用植物产生的氧气代谢而来。

在人工合成化肥被发明以前,你祖先的蛋白质和基因,其中的氮原子,主要由植物根瘤菌固定而来。

你体内的哪些原子,未曾在植物体内待过?将体内的水分除去,你会变成一具木乃伊;如果再除去碳和氮,你就成了一捧骨灰。即便是这些骨灰,也和植物世界有关。你血液中的铁和盐,是植物根部从土壤中吸取的,骨骼中的钙和磷也是如此。

你像孩子依赖父母那样,需要依赖植物的生命绿火。我们也许觉得,树根无非就是树木用来抵御狂风的缆绳,事实上,它们和你的骨骼一样。……