○午月

1980年,在经历了初冬的肩周炎和夏天的酷暑之后,母亲开始觉得自己身体没有力气,小便很多,隔一会儿就要上厕所。一开始只当是夏天太热,人虚的,没有太在意。

直到有一天,在后勤的院子里,母亲突然失去知觉,昏倒了。昏倒的时候,她手心握着一把钥匙。因为完全失去知觉,钥匙扎到手掌里,出血了,送到卫生科缝了两针。

卫生科抽血检查化验。母亲刚刚下楼,楼上负责检查的医生,一个宁波人,就一路高声喊着“挡(糖)尿病,挡(糖)尿病”,一路从楼上下来。那个时候,医护人员可以完全不顾及病人的隐私。他找出了病因,显得有些兴奋。

母亲蒙了。听说过糖尿病,知道是富贵病,想不明白自己怎么会得糖尿病。多年之后,我嘲笑这段,其实母亲是在不知不觉之间,进入富贵生活的。吃得饱,不运动,然后肥胖,自然是富贵生活。

于是,我们送母亲到无锡市住院。住院治疗很麻烦,床位很紧张。找无锡的亲戚托关系,才联系到床位。一住就是三个月,直到第二年的元旦。大哥复员回来,母亲还在医院里住着。

先是饮食控制,然后是医生做测试,化验24小时的尿,一个小时一次取样,同时检查其他器官,特别是肾脏是否正常。虽然不知道发病的起始日期,但是查下来,内脏都好好的。住院期间,每天五两淀粉,每个晚上三个荷包蛋。

然后是试药,开始用降糖灵,血糖下来了,但是人出大汗,反应过于激烈。后面试过很多药,都不是很理想,于是第一次用胰岛素,用最小单位——0.1个单位,血糖很快恢复正常。……