○迩多

傅惟慈,中国资深翻译家。1923年生,退休前执教于北京大学、北京语言文化大学等高校。他通晓英、德、俄等多种语言,五十多年来翻译诸多重要作品,如《狱中书简》《月亮和六便士》《布登勃洛克一家》《动物农场》,以及格林的宗教小说和钱德勒的惊险小说等。

不想困在象牙塔

第二次推开老翻译家的院门,也是在一个冬天的下午。一进院子,就见窗下书桌前忙东忙西的老头扬手问好。

关好门穿过小院走到游廊处,老头已经在沏茶了。他说家里经常来往些小知识分子,也就是随便聊聊。对于太长的话题,历史里会拖泥带水牵涉太多人的,或者没兴趣、太寒暄式的话题,他都直言:“这个说来话长,就不说了。”

转身进到屋子里。北京冬天的寒冷没有束缚住他,翻过的书、给读者回的信笺都在案头上。老头说他最近在读穆旦的诗,特别是读到《冬》,让他有了些想法。他说,穆旦认为生命的跳动和人生的乐趣都在严酷的冬天,但自己没那么多感触,更多地感受到身体的病痛,不能跟这么一个有才华的诗人相比。但穆旦这首诗,让他开始想,自己是不是也可以开始做一点事情呢?他就开始想写写穆旦。老头于是朗诵了一段。

小院,书,这是一个老翻译家的生活现场。但他更愿意说自己是个文学翻译者,相比大家是“雕虫小技”。老头说,如果他的翻译还能得到认可,并不是因为他的演技如何高超,而是因为自己的脚本选对了。他既非文学研究者,更不是评论家,只不过从年轻起就爱看书,又下了点功夫,学会了外文,有时看到一本外文好书,禁不住把它推荐给别人共赏,他就这么文艺了一辈子。……