○刘心武

我童年和少年时代一直住在一个机关大院里,那本是一所带花园的豪华四合院,后院有极粗壮巍峨的古槐。槐树下西头那家,子女众多,事业有成者不少。但那家的大哥,那时已经三十多岁了,身体看上去没有毛病,却整天坐在一只大木箱上,痴痴地傻笑。据说他是在少年时代迷恋上了电影,特别迷恋影星胡蝶,收集了无数有关胡蝶的资料,全珍藏在那只木箱里。他荒废了学业,稍大后几次离家出走,去寻胡蝶。等父母感到他不是一般的荒唐,而是患上了精神病时,再带他去求医问药已经晚了。

但他的病态是安静型的,对他人没有侵犯性,后来也不再离家乱转,每天除了吃饭、睡觉,就是坐在那只大木箱上傻笑。据他母亲说,他是觉得自己已经跟胡蝶成婚,在幻想中过上了美满的夫妻生活。当时的时代潮流是绝不允许年轻人坐在家里吃闲饭的,所以街道上安排他到纸盒厂当工人。他母亲送他去上班那天,从前院我家窗前经过,当时我和父亲都看见了,父亲感叹了一句:“唉,让梦毁了啊!”

父亲的感叹,是我第一次受到“应该做一个健康携梦人”的思想启迪。

艺术催梦,明星诱梦,无论雅俗,人生难免携梦而行。我儿子那一辈,念念不忘的是南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》,里面的台词至今可以脱口而出,电影配乐及其插曲随时哼唱。“80后”“90后”的人,一般已不知谁是白杨、赵丹,更遑论王汉伦、金焰,甚至对达斯汀·霍夫曼和山口百惠也茫然无知,大多只对港台的人已中年的刘德华、张曼玉,和刚出道的二十郎当岁的新星梦寐以求。……