文/村上春树

四月一个晴朗的早晨，在原宿后街，我同一个百分百女孩擦肩而过。

老实说，这女孩不见得有多漂亮，并不是很吸引人，穿着也不出众，脑后的头发还带有睡觉挤压的痕迹，年龄也不小了，应该快有30吧——严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，在50米外我便一眼看出：她就是我的百分百女孩。看见她身影的那一瞬间，我的胸口受到地震一般的震颤，嘴里干得像沙沙作响的沙漠。

或许你也有你的百分百女孩。比如喜欢手脚纤细的女孩，喜欢眼睛大，手指绝对好看的女孩，或者不明所以地迷上慢慢吃东西的女孩。我当然也有自己的偏爱，在饭店时就曾看着邻桌一个女孩的鼻形发呆。但要明确勾勒出百分百女孩的形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子，甚至连是否有鼻子都已记不清楚。现在我所能记住的，只有她不是很漂亮这一点，事情真是不可思议。

“昨天，我在路上同一个百分百女孩擦肩而过。”我对一个人说。

“喔，”他应道，“她人可漂亮？”

“不，不是说这个。”

“那，是合你口味那种类型喽？”

“记不清了。眼睛长什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”

“莫名其妙啊！”

“是莫名其妙。”

“那么，”他显得兴味索然，“你干了什么？搭话了？还是跟踪了？”

“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”

真的，仅仅是擦肩而过。

她由东往西，我从西向东，在四月里一个神清气爽的早晨。

我想和她说话，哪怕30分钟也好。我想知道她的一切，也想全盘托出自己。最重要的，是弄清到底是什么原因使我们有这样的命运，让我们在1981年4月一个晴朗的早晨，在原宿后街擦肩而过，这里面肯定充满着像和平时代的古老机器般温馨的秘密。……