文/胡喜荣

怀念外婆，是从一朵花开始的。一朵春天里的蚕豆花，那是外婆的眼睛，隔着时空看着我，慈祥、明澈。

那年冬天，外婆说：“你爱吃炒蚕豆，咱们把屋后的空地开辟出来种蚕豆吧。”她颤巍巍地挪着裹过的小脚，用镰刀割掉空地上的杂草，细心地捡去砖头瓦片，然后挥舞着锄头翻土。板结的土壤被锄头挖起来，又被敲碎。冬阳下，外婆的脸红通通的，汗水从她的额头沁出来，流进脚下的土地里。一连忙碌了两天，她才把土全部刨松，种上蚕豆。

第二年春天，空地上的蚕豆开花了！像一只只振翅欲飞的蝴蝶，栖息在密密的茎叶间。我常常盯着一朵蚕豆花，试图找出它不能飞翔的秘密，偶尔回头，总是看见外婆慈爱的眼睛。我发现蚕豆花白中带紫的花瓣，上面印着乌黑的圆点，像极了外婆的眼睛！我把自己的发现告诉外婆，她笑着抚摸我的头：“你这小灵精儿！外婆哪能跟花儿比？”

外婆没有名字，没有上过学，甚至没有农村妇女该有的结实。她的命很苦，外公重男轻女，她却一连生了三个女儿，舅舅出生是在他们结婚二十多年后。外公的冷脸，村里人的冷嘲热讽……外婆的心里满是苦水，她默默地酿着生活的苦，心田里却开出了一朵蚕豆花！

6月，外婆摘下黑色的蚕豆荚，剥出青青的蚕豆，晒在竹匾里。阳光下，蚕豆渐渐变成深青色或褐色，晒干的蚕豆硬邦邦的，捶不扁，压不爆，铮铮铁骨，一如我的外婆！那时，一到外婆家，她就给我炒一碗蚕豆。火苗舔着锅底，蚕豆在锅里舞蹈，“噼噼啪啪”的声音如同奏响一曲雄壮的交响乐。