◎ 贺绍东

清朝末年，祖父贺公侠曾在日本求学，乃同盟会会员。外祖父无意走仕途，先开馆授学，再兼开酒坊，遂成殷实大户。他们两个人是至交，曾相商今后若生有年龄相当的儿女便结为姻亲。

1928年，祖父病逝，家道中落，父亲羞于迎娶母亲。没想到外祖父反遣人上门，议定了结婚日期，还陪送了丰厚的嫁妆。

洞房之夜，父亲见新娘子眉似淡月，眸如秋水，身虽娇小，却显窈窕。陪嫁品中有一个小木箱，里面竟装着一本手抄的《李清照诗词》，字迹清秀，应是新娘子手书，便忐忑相问：“看来……你也常读诗文？”母亲答：“我本是个农家女，靠劳动吃饭，比不得你公子哥，成天把它当饭吃。”父亲因这话对母亲陡然生敬。

次日清晨，父亲叹气：“你看我们这么大个家，一没田地，二没商铺，怎么过？”母亲莞尔一笑：“我父亲正是酿酒的大师傅，你这么大个‘参谋府’正临街面，不正好开酒坊？”

母亲用“陪嫁钱”开的酒坊极为红火，不出半年，家中就有了剩米余钱，且庭院间终日飘溢着酒香。结婚第二年，父母又双喜临门，一是喜添了长子绍禹，二是经祖父的好友举荐，18岁的父亲到位于武昌的湖北省财政厅当了个小科员。

没想到1938年日军进攻武汉，全家只得仓惶逃往敌寇难以涉足的恩施山中，且一住就是7年。7年间，母亲学山里的妇人开荒种菜，织布浣纱，父亲则靠代人写书信、对联等谋几文零钱。这期间，母亲先后生下了一儿两女。

1947年，父亲任江汉专署堤防修缮处专员，结识了一位颇善诗文的季姓女士，遂坠入情网，托人向祖母透露欲纳季氏为妾。母亲找到季氏，淡笑相告：“我认为夫妻感情必须专一，如果贺天民非得这样，我就和他离婚，条件是他不带走一个子女。”说罢放下50枚银元再语：“如果你愿意离开他，这点钱算是对你的感情补偿。”说罢自己寻一旅馆住下。

第二天，父亲前往母亲所住的旅馆赔罪，表白与季氏已断绝来往。母亲正色作答：“你得明白，夫妻一旦有了孩子，就不只有爱情，更有亲情。这亲情就是你的高堂老母、寡居的长嫂以及她与你我的一大堆孩子。只要是个人，就得对这亲情负责！另外，我不免为你担忧，你一个国民政府的临时专员，怎么养得起外室？难道你想学贪官污吏谋取不义之财？若真那样，不就枉负了你父亲救国济民的意念？再说眼下局势不稳，你当这个小官是祸是福尚未可知。你得想长远一点。”

母亲一语成谶。1949年，中华人民共和国成立。此后的30年间，母亲生了我，父亲劳改，全家下放。

1954年，父亲因患水肿病奄奄一息，劳改农场派人将其抬回家。当时左邻右舍都要母亲准备后事，母亲却前往湖南汉寿、南县寻医，觅得一秘方，半个月后父亲便好了。此后，母亲将自己和父亲的头发各剪下一缕，缠在一起用火烧化，再将灰烬装入一个小玻璃瓶中，还动情作诗：“夫妻同林鸟，怎该各异飞？劫后结发在，午夜情仍回。”

1982年，父亲病逝，对儿女的临终遗言是：“你们对母亲一定要孝顺，我们这个家是靠她一人救过来的。”1990年，母亲病逝，我们将她与父亲合葬。（摘自《时文博览》2018年第3期 图/陈明贵）