飞鸟

方 婶子是独塘乡人，在县城与我是对门邻 居。她照顾在实小上学的四个孙子一个孙女，最大的孙子上小学六年级，最小的孙女上小学一年级。几个小孩子活泼，时常把方婶子租住的两室一厅闹成花果山。

方婶子家闹得厉害时，楼下住户老黄就要站在院里喊：“我说——”下半句半栋楼的人都能猜出来，“消停会儿中不，俺的爷啊。”老黄在一家温泉酒店干夜保。方婶子忙呵斥孩子们，又把瘦小的身子贴在阳台安全窗格条上说：“老黄，对不住哇，孩子正是讨狗嫌的年纪。”老黄打着哈哈回屋。这时，我总忍不住笑。方婶子说话很逗，“讨狗嫌”用在此刻语境里，像骂老黄。当然，方婶子没有半点骂人的意思，她连自己的名字也写不全，对文字没有玩套子的本领，又是个热心善良的人。我刚住过来，与她不熟，不过话。月底《太康月刊》定稿，我加班校审稿子，天上“隆隆”一阵响，像过战车。天似乎被吓了一跳，变了颜色。呼，起阵狂风；哗，暴雨如注。我兴叹着摇头，楼顶天台，晾晒着我的一堆衣裳、刷的鞋子、盖的薄单子，这下统统要淋了。等雨停了回去，刚进楼道，方婶子迎上来说：“你的衣裳我收在俺屋了。”

我与方婶子渐渐熟悉了。她有两个儿子，都带着媳妇在外地打工。大儿子两个男孩，二儿子两个男孩一个女孩。他们把孩子留在家里，让方婶子和方叔带。听说县城学校教学质量好，托人把孩子全转到县实小，租了房子，让方婶子照顾。方叔一个人在家种地，今年种了五亩西瓜。……