飞鸟

方 婶子是独塘乡人，在县城与我是对门邻 居。她照顾在实小上学的四个孙子一个孙女，最大的孙子上小学六年级，最小的孙女上小学一年级。几个小孩子活泼，时常把方婶子租住的两室一厅闹成花果山。

方婶子家闹得厉害时，楼下住户老黄就要站在院里喊：“我说——”下半句半栋楼的人都能猜出来，“消停会儿中不，俺的爷啊。”老黄在一家温泉酒店干夜保。方婶子忙呵斥孩子们，又把瘦小的身子贴在阳台安全窗格条上说：“老黄，对不住哇，孩子正是讨狗嫌的年纪。”老黄打着哈哈回屋。这时，我总忍不住笑。方婶子说话很逗，“讨狗嫌”用在此刻语境里，像骂老黄。当然，方婶子没有半点骂人的意思，她连自己的名字也写不全，对文字没有玩套子的本领，又是个热心善良的人。我刚住过来，与她不熟，不过话。月底《太康月刊》定稿，我加班校审稿子，天上“隆隆”一阵响，像过战车。天似乎被吓了一跳，变了颜色。呼，起阵狂风；哗，暴雨如注。我兴叹着摇头，楼顶天台，晾晒着我的一堆衣裳、刷的鞋子、盖的薄单子，这下统统要淋了。等雨停了回去，刚进楼道，方婶子迎上来说：“你的衣裳我收在俺屋了。”

我与方婶子渐渐熟悉了。她有两个儿子，都带着媳妇在外地打工。大儿子两个男孩，二儿子两个男孩一个女孩。他们把孩子留在家里，让方婶子和方叔带。听说县城学校教学质量好，托人把孩子全转到县实小，租了房子，让方婶子照顾。方叔一个人在家种地，今年种了五亩西瓜。每到星期天，方婶子就领着孩子们回家，帮着方叔干农活。我说：“方婶子，你和方叔都快六十的人了，少种点地吧。”方婶子不以为然，答：“六十咋了？俺村里六十都是壮劳力呢。”方婶子语速快，睁大着眼睛，眼角的皱纹往上拉，尖鼻子淡黄色，嘴角漾着笑。

方婶子不但把自己收拾得利利索索，几个孩子也打扮得干干净净，屋里也很清爽。窗台上有个红色酒瓶，造型像个大肚坛子，里面插着几把熟燕麦，枯黄色，四下疏散，像群待飞的微型家燕。也有时插着几把不知名的野花，或插一棵芹菜的时候也有。

孩子闹腾得厉害时，方婶子就会说：“闹吧，闹吧，谁不听话，俺打电话告诉谁的爹妈，让他们过年不回来。”几个年龄小的被震唬住，上六年级的大孙子撇撇嘴，根本不信。他倒也不多说什么，拿着铅笔画素描去了。照看孩子是很繁瑣的事情，责任也大，头疼脑热的时候常有，从方婶子眉眼里看出身心的疲累。有时几个孩子打闹得忘形，连“告诉爹妈”也不能震唬住，方婶子就涨红了瘦脸，嘴巴紧闭，跺跺脚，拿起针线自顾自串珠子。她经常去北郊一家装饰店，领些手工活，一天能挣二三十块钱。没串上几串，老黄就会站院里大喊。方婶子站在阳台上赔完不是，就吓唬孩子们：“老黄一会儿把你们抓起来，关小黑屋。”几个孩子安静了。老黄有时候会穿着保安服回来，大檐帽子硬括括的。方婶子的大孙子不屑地撇撇嘴，兀自画画儿，他不喜欢学习，独钟画画儿。

方婶子家修个插板，换个开关、灯泡的，常喊我帮忙，每月的水电费，也必须要我重算确认，才放心把钱交房东。方叔来，带些家里种的西瓜、番茄、花生什么的，方婶子总不忘送我点。

开春，方婶子说：“辉，过俩月零八天房租到期，俺就不租了，儿子儿媳说外面钱也难抓挠，想在家里找事做。孩子们呢，越来越大，跟着俺个睁眼瞎，管教不好，耽误孩子学习。”

我心里替方婶子高兴。我总感觉让劳累大半生的老人再隔代养下一辈，是不妥当的，不但对长期得不到父母爱的孩子不好，老人也应该有他们自己的生活。不知道再过几年，我结婚生子后，还会不会这样想。

方婶子房租到期了，她并没有搬走。方婶子说：“儿子儿媳掂算来掂算去，还是出去打工多抓挠钱。过几年四个男孩大了，那可是四栋楼四辆车四大捆钱啊。不敢耽误时间啊，眨眨眼的时间，孩子们就能长大。”