丁峰

昨 日的雨淅淅沥沥，一直下到子夜，送我 入梦。醒来的时候，外面一片安宁，雨，终于停了。

伸了个懒腰，拉开窗帘。窗外天空阴沉，云幕低垂。仔细一看，洋洋洒洒下着雪呢，每年大抵都是这个中秋时节，倒也没有太多诧异。

收回目光，透过卧室的门，落在厨房的冰柜上，心一阵抽搐。冰柜里面放着一盆咸鱼，中秋蒸出来没舍得吃的咸魚。

两年前，我在安徽老家。也是这个时候，二楼的平台上，晒着一排腌制品，腊肉腊肠、咸鸭咸鱼，都是父亲腌制的。其实父亲因为脑梗中风和三高，一年以前医生就告诫他不要吃这些腌制品。就算如此，行动不便的父亲还是腌了这么多，每天把这些腌制品早上拎出去，晚上收回来，不厌其烦日复一日地晒啊晒。

那天我拎着鱼出去晒，站在平台正往架子上挂，来串门的同村大娘笑着问我：“这鱼怎么样？”我记得当时咽了一下口水，点着头连声说：“好，这样的大鱼，肉多刺少，蒸出来好吃又放心（因为我从小吃东西就狼吞虎咽，特别是吃鱼，经常被卡，村里都出了名）。”突然想到了父亲，我又忍不住轻叹了一声：“好是好，可是我爸根本就不能吃这些，岁数大了，老习惯难改，真是没办法。”

大娘笑了，原来这条鱼是大娘送给父亲吃的。父亲没吃，他把这条鱼收拾干净腌了起来。当时大娘在边上，说：“你又不能吃咸的，腌它干吗。”父亲一边抹盐一边说：“过年了，给侠们（合肥方言，孩子们）回来吃。”

父亲中风后，举手投足自然不如从前，但日常生活尚能自理，他哪儿也不去。……