成峰

掼 下听筒，我来不及安排家里的事情，甚 至没有和妻子打声招呼，便匆匆赶往机场。

爸不行了，这一次我一定要赶回去，见他最后一面。

说来惭愧，近二十年了，我竟然没有回家陪老爸老妈开开心心过過一天，每次总是像一个住店的过客，来也匆匆，去也匆匆。似乎每一件事情都比回家重要，似乎每样工作，都应该占用回家的时间。一晃二十年过去了，直到这次接到妈妈的电话，才突然觉得，日子真快，一向身体康健的父亲，竟然要离世了，我真不孝！

父母是农民，是在土地上啃日子的农民。年轻的时候，他头发咬断七节，一家供出了三个大学生。现在本是跟着我们享清福的时候，可他却不愿意跟着我们，执意待在家里，啃他的一亩三分地。

记得他唯一一次进城已经是十年前的事了。那年，我特地给他安排了酒店，希望他舒舒服服多住几天，谁知才三天，他就死活要回家，怎么都没留住。直到后来有一次他喝醉了我才知道，他要走的原因是，我没有让他进家门。

经过一夜的奔波，我终于到家了。然而，一切都已经晚了，父亲已然离世。送丧的人倒是不少，来了一波又一波，门前灵棚高搭，挽联低垂，鼓号乐队嘀嘀嗒嗒，隆重而热闹，除帷幔是白色的以外，这情景，和小时候见过的婚嫁喜事没什么区别。

丧事的外表看起来很热闹，但屋子里却很冷清。父亲躺在地上，穿一套藏青色中山装，黄纸盖脸，头前点着一盏长明灯。除了母亲和两个姐姐守在一旁外，其他人都是自顾自地嬉笑打闹，并无一点悲伤的情绪。……