好多好多年了，清明将至我的心愈发的沉重了起来。有人说：“时间是一剂良药，可以抚平悲痛，可以冲淡伤感。”然而，我却无法抚平和冲淡对母亲的思念。

母亲去世那年，我已是一名海军战士了，部队奉命赴东海前线，在群山峻岭中执行战备施工任务。时任设备、器械管理员的我，紧张的工作顾不上看家里的来信，只等晚上熄灯前拿出家书，信上说：“妈妈住进了医院，被查出脑部肿瘤，听大夫说，只有手术后才能确定是良性或恶性，手术风险很大，家属要有心里准备”。信上还说：“妈妈不让家里人告诉我她住院的事，妈妈还叮嘱着让我在部队安心工作”。我翻来覆去看着家里的来信，似乎听到了母亲的声音“到了部队，要踏踏实实工作，当兵就得当个好兵”。我眼前仿佛又闪现母亲目送我登上南下军列的情景，她的眼神里透着那么一种期待和欣慰。我急忙从军挎包里拿出了笔记本，翻出母亲留给我的她唯一的照片，目不转睛的看着慈母的面容，泪水不知不觉的流了下来。

熄灯号响过，排长来查铺，我赶忙收起照片和家信。排长走过来关切地问道：“家里来信了，都好吗？”我忙说：“都好，都好。”“赶紧睡吧，家里有什么情况跟我说。”说完他轻轻的走出房门。

一天傍晚，我刚刚从施工现场回来。排长疾步走到我面前，紧紧地握住了我的手，半天没说出话来。顿时有了一种不详的感觉，过了好大一会儿，排长才慢慢地松开了手，从上衣口袋里拿出了电报递给了我。“母亲病危。”顿时，我脑子就象炸开了一样，双眼模糊了，直愣愣地站在那儿一动不动。排长急切地说：“快收拾一下，有车送你去宁波火车站”。他又塞给我两百块钱，战友们闻讯赶来，帮我收拾了行装，并让我挺住……

随着车轮的飞转，归心似箭的我，心跳越来越快。心里一遍又一遍地祈祷，一次又一次地呼唤：“妈妈你千万别走啊，等等我这不孝的儿子吧！”我一路风尘赶往医院。来到母亲的病榻前，眼瞅着动了手术仍昏迷不醒的母亲，泪水止不住地流,母亲憔悴的面容和瘦弱的身体，让我绞心的痛，勾起了心酸的往事。

60年代初，我考上了令人羡慕的塘沽一中，可赶上节衣缩食困难时期，天生好动的我，每个月的粮食定量根本不够，母亲常常自己少吃或不吃，把饭留给我和干重体力的爸爸。看到家里的困境，读高中的我义无反顾的退了学，进了能吃饱饭工资又高的盐场，当了盐工。当地人很少下盐滩，在盐滩干活的大都是来自黄骅、盐山等地的农民。母亲知道了盐工辛苦，心疼我为家里受这么大的罪，便常常站在门外等着我下班回来吃口热乎饭。听姐姐说，我当兵以后，母亲仍然站在门外，看着我下班回家的路……守护在母亲的床边，一时一刻也不肯离去，以尽做儿子的那份孝道，渴望母亲早点苏醒过来。一天一夜的煎熬，母亲终于睁开了双眼。我凑到母亲的面前，抽泣着竟连一句安慰母亲的话也说不出来了，我抚摸着她操劳一生的手。她的眼神中透着欣慰，我这个当兵的儿子是她的骄傲。

在母亲病榻前的日日夜夜，我体悟着守在母亲的身边是我人生最大的幸福，我珍惜和母亲相聚的每一分每一秒。假期快到了，我没有办法向母亲开口。一天晚上，通情达理的母亲看出了我的心思，她握着我的手细声细语地说：“你该回部队了，你放心走吧，妈妈没事了，会慢慢好的。”她断断续续地说着，我只是不停的点头，默不作声。我不敢看母亲的眼睛，生怕让她猜出那难言的秘密。其实母亲患的是恶性肿瘤，家人没有告诉她。我想手术后，奇迹会落在慈母的身上。我和母亲是多么得难舍难分啊！但我还是带着终生的愧疚和悲痛离开了卧病在床的母亲。母亲用她那慈祥的微笑送我出了病房，我按时返回了部队，这一别竟成了我和母亲的永别……

1966年秋，病魔夺去了母亲的生命，与世长辞。她虽是个目不识丁的乡下妇女却知书达理，她弱小的身体撑起了一个家，含辛茹苦的养育了8个子女，为这个家她操碎了心。她临终时还不到60岁，儿女们泪流满面、悲痛欲绝……

岁月挡不住，如今的我已两鬓染上了白发，深知人生苦短，忠孝不能两全。每逢清明便不禁勾起我对母亲的怀念，愿悠远的思念能告慰九泉之下的慈母。