老杨是梨木村的老支书。

他现在拄着拐杖坐在大门前，看着东方升起的朝阳，看着门前这条斑斑点点、坑坑洼洼的新修的水泥路。心里一阵阵难受，难受却又无奈，他只好沉默着，摇摇头，叹叹气，点上一支烟，烟雾弥漫开来，形成烟流，向上飘散，被老杨深深的皱纹和凌乱的头发拆散了、打乱了。隔烟看去，老杨已是很衰老、很憔悴的一个老头。

他想起这条路的历史，一种自豪感便油然生起。解放前，这是一条窄的不能再窄的土路，每逢雨天，这条路便泥泞不堪，人在上面走，好像走钢丝，稍有不慎，便会滑倒滚落到路两边深深的沟坎里去，沾一身草，啃一嘴泥，这时人们就会破口大骂，骂过这条路的人数、次数已多的不能统计。可是骂归骂，村里又有哪一个人离得了这条路呢？作为与外界相通的唯一一条路，说它是梨树村的脐带，也丝毫不过分。解放后，五十年代时，才三十多岁的老杨通过民主选举，当上了梨树村的支书，上任后头一出事，就是整修这条土路。他还清楚的记得，那是一个闷热的夏夜，宽大的打麦场上亮起全村唯一一盏电灯，全村的人被召集到了这里，男人们光着膀子问好，女人们扇着蒲扇谈天，小孩们在麦堆上捉迷藏，打架嘻戏，会场里人声鼎沸。一时间老杨来了，站在喇叭跟前，咳了两声，人群才安静了下来。大家借着昏黄的灯光，把目光齐刷刷投到老杨身上，天气虽热，老杨仍穿的周周正正，头发长时间不洗，头油结了，又和着唾沫，梳成大背头，一丝不乱，油亮的耀眼。……