“我们有当代语言，未来语言还会有更多发展。汉字不见得越来越少，但肯定有一堆死掉的，甚至‘尸横遍野，同时还有一些新的词汇出现。这个过程很迷人。”

南方周末记者 石岩 发自北京

台湾作家张大春至今保留着卢雨阳送他的小黄人玩偶。2017年9月，他在济南制锦市街小学二年级六班代课的三天里，卢雨阳是班上最调皮的学生。老师问大家想不想用吟诵的方法学念唐诗，全班只有卢雨阳公然回应“不想”。

代课结束，张大春要走了，卢雨阳特意跑过去告诉他：“妈妈昨天狠狠地‘熊我了。”张大春不想让孩子自认为留给别人的形象很差，就拍拍他的肩头说：“回去跟妈妈说，什么事都没有。”在人文教育公开课《同一堂课》第一季第一集中，这是张大春与孩子们互动的若干动人瞬间中的一个。

张大春带小学生们完成了几件事：了解十几个汉字的由来及其甲骨文、金文和小篆写法；教他们写毛笔字；教他们用歌唱的曲调吟咏李白的诗，体味李白性格中的“特立”和“合群”。三天相处给张大春留下长久的回忆，他希望每年都能回制锦市街小学，给同一班孩子上几天课，看他们一年一个样。

身为作家，张大春的“胃口”极好。都写“荣民”（注：指随国民党迁台后退役的军人），他的短篇小说《鸡翎图》《将军碑》和《四喜忧国》笔法完全不同，从写实，到意识流，再到黑色幽默，更难得的是小说中人皆有自己的语言，贴切、地道。张大春笔墨变化多端，他可以写都市生活的荒谬，研究所各怀鬼胎的答辩，大唐李白，主流和正史中时隐时现的江湖，《小说稗类》一类的“理论文章”，也可以写笔记小说体的“春夏秋冬”。……