文_苗连贵

1

听母亲说，我幼时抓周抓的是书，不是《三字经》，不是《论语》，而是大闲书《闲情偶寄》。当即，祖父脸上的笑容收敛了，撇下一句话：“这小子将来怕没多大造化。”此后我的人生经历，确凿地证实了祖父的明见。

童年开始读书，读娃娃书。我家巷子口有个租书摊子：几条矮脚长凳，白茬木架子上塞着一些脏头脏脸的书。我手里但有1、2分零钱，便来此“孝敬”租书老头。看一本1分钱，我的书看完，不走，仄身瞄旁边小伙伴的书，这样将就着可以多看几本，直到租书老头逐客。

上初中时，我迷上了古典小说。父亲有个省图书馆的借书证，放暑假时，父亲割爱转借给我，小组的，一次可以借7本书，我高兴坏了！图书馆真是个书籍的圣殿，一列列书挺立在书架上，牛皮纸包皮，书脊上有墨写的书名，争先恐后等候读者挑选。我两眼在书林里巡睃，不知是书发现了我，还是我发现了书，啊，《说岳全传》有了，《东周列国志》有了，还有《平妖传》呢，哈，我最心仪的《七侠五义》也现身了！我手指着这些书，对管理员叫：“我要这几本书，快给我拿！”管理员是个中年妇女，有点像学校的老师，不悦地瞪我一眼，清晰、悦耳地吐出两字：“不拿!”转身给别人拿书去了。我像被当头打了一棒，傻了，心里真有点怕她。事后想，大约是我急切的语气，没顾上礼貌，惹恼了她。倘若当时嘴甜一点，叫她一声“阿姨”或“老师”就好了，可那时我的心全在这几本书上，生怕被别人选走，故而急不择言。过了好一会，大约把我“罚”够了，这位“阿姨”或“老师”才把这厚厚的几大本书拿给我。当一大摞书摆在柜台上，我竟有些不相信它们会“失而复得”，我激动得血脉贲张，手忙脚乱地把书塞进书包——万一她反悔不让我拿走这么多呢？走时仍然忘了说声“谢谢”。

上高中后，功课开始吃紧——其实文科类毫不费力，理、化课成绩也不差，吃紧的是数学，数学未进入尖子行列。我们那时都有点“重理轻文”，都梦想进著名的理工科大学。因此，无论在校或在家，我都埋头于题海，不敢花时间读闲书。而那时，已经有很多中外名著行世了，林林总总的，在图书馆、在书店向我招手。

2

我高考失利后进厂当了工人。这下什么顾虑也没有了，敞开胸怀读闲书。然而，突然“文革”了，书几乎在一夜之间灰飞烟灭或神秘消失。

一次偶然的机缘，我从收荒货（废品）的老汉手里淘到几本外国名著，大都蓬头垢面或“没皮没脸”，有《悲惨世界》,有《包法利夫人》，有《野性的呼唤》，有《邦斯舅舅》……真是做梦也想不到的走大运啊！读吧，在避人处读，舒心畅意地读，像蜜蜂钻进花丛里拼命吸蜜似地读。

我读书易受感染，读一部感人的小说，常同人物一道，欢喜人物的欢喜，悲苦人物的悲苦。我怕看结尾，主人公不幸的命运会令我伤感，读完一本书，心里好多天都难受。

福楼拜写完《包法利夫人》，从书斋里出来，泪流满面，逢人便说：“她死了，先生，她还是死了啊！”作家忠实地记录了人物的命运，为她的死伤心欲绝。“看来字字皆是血”，读这样的书，宁无感动？

读陆游和唐婉的故事，特别是两人在沈园的两首词，真能催人泪下！

我为牛虻和保尔感怀。我还为《野性的呼唤》中那只撬犬首领巴克、那只骁勇的巴克、那只颇通人性的巴克最终消失在密西西比无边无际的森林而惆怅不已。感染人，净化人的心灵，这是所有优秀闲书的功能。

老来，闲了，自由自在，却也不肯虚抛光阴，读书、码字愈勤，“不待扬鞭自奋蹄”。

3

文革后我成了家。此后陆续有了些藏书，这就需要一个书架了。我花8元钱在土产店买了一个小书架，竹制的，烤了绛色的花，有几分古雅，欢欢喜喜掮回了家。老婆一见，不屑地撇撇嘴，明显视它如废物。老婆是当家过日子的女人，我们的居室只是一个单间，将来还要添置洗衣机、电冰箱，这书架往哪里供奉？“请它上墙！”还是老婆有办法。于是我的书架离地而起，横身，钉在墙上的4个大木桩上。只有蜗居如我们的人才会有如此的奇思妙想。书架离我床头1尺来高，我的书就摞在上面，晚上躺在床上，伸手可及，舒舒服服地读几页，安然睡去。

4

好读闲书的人，大约都有些手痒，不经意间便舞文弄墨起来。我写了一些小文章，试着投给报刊，编辑老师错爱，有的竟发表了。凭着这点小资本，我被选拔到厂办技校。技校课程并不饱满，时间有余裕。我边工作边复习，考上了一所师范学校，中文系，半脱产，凑合着也算圆了大学梦。而我所读的闲书，在这里都成了“正书”。

在校学习，大大提高了我读书的质量，开阔了我的眼界，拓展了我读书的领域。在书海里，我尽阅前朝风景，拜谒历代先贤和写闲书的大家，向他们顶礼、叩问。由之，我明白了历史的经与纬、世事的兴与废、文化的流与变、文学的真与美。

老来，闲了，自由自在，却也不肯虚抛光阴，读书、码字愈勤，“不待扬鞭自奋蹄”。

真的，我一生从没有大造化，从未踏仕途的门槛，从未有任何光宗耀祖的业绩，祖父真神！一生爱闲书，让一个庸常之辈内心安静、快乐、充实、老而不废，却也一生不闲。