朱国明

我的老家在方城拐河，村子名叫东大麦沟，简称东麦，村前有条河，名叫漂麦河。

曾经多年，我不知道她的大名，只与村人一样，唤她南河。如果说淮河是一个巨大的身躯，那么，与淮河同源的漂麦河只能算一根毛细血管。她流淌了经年岁月，蜿蜒在伏牛山壑，在故乡村前飘成一条玉带。她镌刻在我太多的童年记忆里，承载着我无尽的情怀和梦想。我知道，我周身的血液里流淌着她的元素。说实话，每每谈到河流，我脑海里闪现的影像，不是长江黄河，而是故乡的漂麦河。

传说东汉名士高凤，为避召仕，隐居于此，“妻尝之田，曝麦于庭”，高凤以竿护麦，诵经如故，不觉暴雨流淹，麦随水漂。一段读书人的传说，就这样成就了一个山乡小村的名字和一条河流的名字，也留下了一个成风化人的成语———“高凤流麦”，以及关于麦与水的关系和我与故乡的丝缕纠葛。

漂麦河曾经很美。春秋时节，两岸郁郁葱葱，河水汤汤，潺潺东流，清沙卵石，清晰可见，鱼游虾戏，怡然其乐；待到严冬来临，大雪纷飞，河面一片茫茫，银装素裹，一夜之后，凝冰闪烁，间或有冬枯的蒿草，摇曳在凛冽的寒风里……在有月的夜晚，我曾伫立河边，一轮清辉，波光粼粼，静听汩汩流水，蛙鸣虫唧。明月之下，水流之中，少年的心事朦胧而又静美。

漂麦河曾经很近。从前小河离我家门口只有五十米，河边种有水稻，可听蛙声一片、嗅稻香几缕。在记忆深处，河边有一株粗大的枫杨树，树下有一架老式风车，流水拍打，吱吱呀呀，它在为农人弹打棉花，也像在平静地述说淡淡的乡愁。