□重尔.张望

朋友出差，把猫带了过来，要求帮忙代养一周。我答应之前有过犹豫，因为从来不曾养过宠物，担心照料不周出了差错。不过简单交代完毕，我觉得也可以尝试。毕竟习惯了常年一个人生活，内容未免单一，有新鲜事物加入也是有趣的事。好像某天下班路上，随手从路边花摊带回一盆植物养起来，因为屋子里有了新的生命，也觉得新鲜愉悦。

送过来的时候，猫被装在一只旅行拉杆箱里。朋友担心它会窒息，把拉链拉开一个小口。我看到它时不时把鼻子凑到小小的孔洞，试探性地咻咻呼吸。好像换了环境空气也连带变得陌生。我不养猫，所以对猫的品类不了解也不挑剔。有时觉得如同我的恋爱观，没有特别喜欢某一类人，并要具备某种特质，只信赖感觉。

毫无疑问，它是一只让我喜欢的猫。

在家里的第一晚，它长时间藏在床底不出来。我担心它，于是跪坐在地板打开手机电筒，观察床底下它的动静，发现它只是一动不动蹲踞在角落，定定地注视着外面。我终于走开决定不去管它，直到已经遗忘了它的存在，才突然发现它从床底悄无声息幽幽地出现在眼前，跳到床上，又跳到沙发，再跳到冰箱，开始一点一点逐步熟悉它的新环境。这种若即若离的关系，有时让人觉得疼惜中又带着痛苦，因为它对人的不信任，冷漠对待人对它的关照。等你因为长久得不到它的温柔回应而终于弃之不顾时，它又重新回过头来试图撩逗你。

下班回来一个人窝在沙发上看书，偶尔抬头活动脖颈，会发现它默默和我对视，好像对我正在做的事情不解其意。有时它静静趴伏在地板上，没有睡觉，脑子里在想什么我无从得知，好像周围一切和它不再有任何关联。还有时候，它会因为困倦在我不曾注意到时安心昏睡。我看着它，感觉它好像变成了一个柔软的婴儿，让人不忍触碰。给它盖上衣服，然后把它眯眼昏睡的各种姿态照进手机。

身边有很多朋友养猫。他们在各种社交软件频繁更新猫的照片。那种黏腻暧昧的关系，让人心生错觉，好像猫不再是他们的宠物，而是自己的孩子，或者情人，是寂寞孤独时的一个陪伴。

中学时看很多小说。爱伦·坡、张悦然、夏目漱石，他们都曾写过关于猫的故事。印象中的那些故事，充斥灵异和惊悚，看得让人窒息。当时想，以后一定不要养猫，比起人类，寄人篱下的猫的命运会像一张蛛网，随着人类情绪的起伏而飘摇，是如此无常。有时它们也会从一个人的生活中猝然失踪，像热恋很久的人突然不告而别，让人猝不及防。

凌晨五六点钟，我还没起床，它就跳到我的床上，在床上随意走动。有时拿鼻子蹭我的耳朵，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。朋友说那是亲昵的表示。我会觉得它吵闹，又疼惜它的柔弱，试图把它搂到怀里。但它每次都是在一阵激烈的挣扎后仓促逃走，让我落空。

它被送回去的那天，我突然觉得屋子里异常安静。翻出手机看这几天给它拍的照片，看完逐一清空。床和沙发全是它掉落的毛发，拿出滚刷全部仔细粘过一遍。直到终于没有任何关于它的痕迹。一切又回到原来的样子，好像从来不曾有猫进入过我的生活。