张可馨

风雨里踏上征途，笔落，勾勒填图上素色的纸卷。

满城的黄烟让我想起滚滚沙漠里的你。

——题记

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”——三毛《撒哈拉的故事》

是最叛逆的时候，见着三毛笔下那凄丽浓烟的撒哈拉大沙漠的。

母亲喋喋不休的话语犹在耳畔，无非是抱怨琐事，我恶狠狠地摔上门，木板轰鸣的呜呜声如泣如咽，我捂上耳朵，烦躁地拿出书。

她刚刚拒绝了我买平板的要求。

视线不经意扫过书页两行，蓦然驻足——三毛跟荷西的新婚日子并不宽裕。她开始发脾气，对荷西，对拮据到连温饱都无法保证的生活。荷西没有说话，从手中轻轻拿出一束百合，白色的，小小的，高雅的，花光他所有积蓄的，她最喜欢的那种，三毛走出两步，突然从背后抱住荷西，泣不成声。

我猛地站起来打开书柜，看到泛黄的一角是幼时母亲毫不吝啬给我买的百来本书。眼角莫名酸涩。

然后时间的年轮悄悄转着，我看见了昏暗的灯光下，母亲给我检查作业的模样。一向飘逸的青丝里，悄悄生出的白发。

那个遥远的荒漠，那个女子洒脱温柔的文字，让我懂了什么。

“一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。”——三毛《谈心》

鲜少有人知道，我并不自信。年前领略了名家笔下生花的语段，再瞥见我贫瘠拖沓的字句，卑微之心油然而起。所有的征文比赛，我听见自己颓然的心声。不可能，不可以。

直到看见三毛只身一人摒弃繁华的都市来到了这个陌生的地区，迎接她的是水源奇缺，物资匮乏，还有那置身大坟场的破旧土沙房。……