袁野

1967年，苏联各地的人们写给子孙后代的信被装进“时间胶囊”，要求50年后再开启。2017年年末，俄罗斯人履行了前辈的嘱托。半个世纪前看似天马行空的种种畅想，无可奈何地蒙上了岁月的尘埃；细细品味，让人心中五味杂陈。

“你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢”

1967年11月，俄罗斯西北部工业城市切列波韦茨的市民聚集在城市的中央广场上，一边庆祝他们取得的成就，一边把对这些成就的自豪、对未来的预言写在信里，再将信装进钢制容器，放进一块中空的巨石，保存在广场上。时年25岁的瓦莱里·别里亚耶夫见证了仪式的全过程。

同一天，在千里之外的新西伯利亚市，26岁的瓦列里·谢波什尼科夫将类似的“时间胶囊”封存在文化宫的墙上。墙上镶嵌了一块石板，上面写着“请于50年后打开”。

别里亚耶夫和谢波什尼科夫很幸运。2017年11月，在人均寿命一度跌至60.4岁的俄罗斯，古稀之年的两人得到了故地重游的机会，见证自己当年“寄往未来”的信件如何被启封。在其他地方进行的仪式现场，已经难以见到亲历者的身影。

俄罗斯冬日的风格外凛冽，但无碍21世纪的人们感受“时间胶囊”制造者的激情。20世纪60年代，科技日新月异，航空航天技术一日千里，因此，當年的信件几乎都带着“太空热”的温度，在新西伯利亚解封的一枚胶囊就是这种情绪的突出体现。

“我们相信，你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星，开拓月球，在火星着陆，不断向宇宙深处进发。……