佚名

2002年，世界卫生组织精神卫生处顾问、加拿大医生费立鹏教授在北京回龙观医院开通了中国第一条自杀干预热线。十年后，台湾自杀防治协会秘书长林昆辉在上海建立了中国第一条NGO（非政府组织）自杀干预热线“希望24小时热线”（下称“希望热线”）。自杀干预热线在中国生长16载，一通又一通的电话，在午夜穿过巨型城市的繁华和孤寂，拖拽住一个又一个摇摇欲坠的生命。

“至少这次，她被拉了回来”

白天，接线室平均会接到10个以上的电话，半数以上超过一小时；入夜后，这个数字会翻倍——更多的人在夜晚陷入绝望。来电者的情况按照危机程度，被由低到高分为七个等级。其中六、七级的来电者正在或即将实行自杀行为，而这样的高危来电，往往集中于午夜12点之后。

关薇（化名）依然记得4年前深夜的那通电话，

“那是第一次真实地听到有人跟我说想死。”墙上的时钟指向凌晨一点，电脑上的号码备注显示，这是个重复来电。

“能陪我再最后聊聊吗？”女孩有气无力地请求。听筒里的风声让关薇警觉：“你现在在哪里？”她尽量让自己的声音柔和。几秒钟后，女孩回答，“天台上。”

“我控制不住地想跳下去”。进一步的交谈中，女孩告诉关薇，自己受到了不公正对待。

“那些人这样对你是他们的不对，不是你的错……任何人遇到这样的事都会难过，你的情绪是正常的。”关薇努力让语气保持坚定、温柔，“你在天台上冷不冷啊？冷的话，要不我们还是回房间去吧？”

通话持续了一个多小时，女孩回房的路上，关薇一直重复着“我会陪着你，别担心”。