文/高非

学习书法，40岁是一个坎，很多功夫不错的名家过了这个年纪，往往结壳板滞，甚至退功，究其原因，大约是过早被市场绑架，不敢持续打破既有模式。而真正的大家，在这个年纪上下，往往风格不甚明显或者风格多变，之后才逐渐形成个人风格。根基越牢，后劲也就越足。另一方面，40岁之前靠手部小肌肉群的技术敏感，比的是生理；40岁之后，靠的是内涵和阅历的积淀，比的是心性。

书法有如武功，有招式，有内功。初学者往往看重招式，所谓花拳绣腿是也。年龄渐增，腕力渐强，所重偏向属内功，黄宾虹所谓“浑厚华滋”之内美也。

碑帖有如武功秘籍，二王、平原如少林武当，学之堪称正道，从此出者皆是稳扎稳打的高手，但习者多流于平庸。魏碑、三代文字如失传已久的九阴真经，习之功力大增，但需筑基扎实，谨防欧阳锋之误学逆练，走火入魔。康有为于曾熙处借得传陈抟所书“开张天岸马，奇异人中龙”一联，反复咀嚼偷师，遂自创新体，不啻高手探得武功秘籍。何绍基亦视张黑女墓志为不传之秘。近代以来，印刷术昌明，学者眼界渐开，更无须死守一碑一帖。但学人往往浅尝辄止，如武侠小说中之王语嫣、李红袖，阅遍各家秘籍，号称武林活字典，却不会一招一式的功夫，真是空入宝山而归。

胡兰成书法源自康有为，沉厚不足，流动有余。但字如其人，颇洒脱不羁，故亦堪称一家。胡于书法认识也有过人处，独拈出“笔姿”一诀，金针度人。

梵高的弟弟提奥，是欧洲有名的艺术经纪人，很多经他发掘的艺术家都大红大紫。……