乔治·吉辛 马永波

乔治·吉辛（George Robert Gissing ，1857～1903），英国小说家。曾受叔本华哲学的影响，有浓厚的悲观情绪。1880年起担任家庭教师和编辑助手，业余从事写作。他著有小说22种，如《黎明的工人》（1880）、《失去阶级地位的人》（1884）、《德谟斯》（1886）、《阴曹地府》（1889）等，描写下层社会的艰苦生活，对受人践踏的妓女、贫民、工人等寄予同情。他的作品格调低沉而平淡，在描写人物性格方面受狄更斯的影响。写得最生动的还是他所熟悉的贫苦作家的生活，如《新格鲁勃街》（1891）和《亨利·赖伊克罗夫特私信集》（1903，中文译本名为《四季随笔》），其中描述了文坛上各种人物，并流露出对古典人文主义道德标准的留恋。

一

一个多星期以来，我没碰一下笔。七个整天，我连一个字母都没写。除非是生病，这样的事在我以往的生活中从未发生过。一直以来，我的生活都靠辛苦的写作来撑持，充满焦虑。我的生活不像大多数人应该做的那样，为活着而活着，而是活在恐惧的驱使之下。挣钱应该是为达到某种目的的手段；三十多年以来——-我十六岁开始自立谋生——我不得不把挣钱本身当作目的。

我可以想象我的老笔架正责备地看着我。难道它没有对我尽职尽责？为什么，在我幸福的时候，对它忽略不顾，让它尘灰满面？这个笔架曾经和我的食指日复一日地亲密接触了，多少年头？至少二十年吧。我记得我是在托特纳姆路上的一家商店购买了它。同一天，我还买了一个镇纸，这东西花费了我整整一先令——这么一大笔钱让我颤抖。新笔架曾闪闪发光，现在，它从头到尾只不过是一段不起眼的棕色木头。……