高亚平

一

如果要写我的个人史，西安的南郊，是一个绕不过的地方。我在此曾经求学过三年，又工作、生活过近二十年，期间的滋味，只有我知。不过那时年轻，英气尚在，因此，留在记忆中的，大多是美好的一面，至于如月之背光、粗糙的一面，则鲜有记住的。

我第一次去西安的南郊，当在1972年的夏天，这一年，我刚好八岁。此前，我并非没有去过西安，也并非没有去过城南，听父母讲，也曾去过两三次，要么是到西安儿童医院看病，要么是随父母亲到城里闲逛，但因为我年龄小，没有在脑子里留下一丝一毫的记忆。因此，我便把我和城南的第一次接触，放到了我八岁这一年。我的家乡在长安樊川的腹地，名叫稻地江村，距西安城约五六十里。那是一个“绿树村边合，青山郭外斜”的地方，村庄周围，河网密布，树林遍地，稻田处处。夏天，荷叶田田，香飘数里。冬天，“终南阴岭秀，积雪浮云端”。总之，一年四季，无论哪个季节，都可以说是风景如画，风光宜人。我家在村庄的南头住，所属的生产队为第七生产队，全队约有四十多户人家，一百多号人。我们队上有一个桃园，约有十五六亩地大小，在村南面的旷野上，离村有四里地的样子，涉过清浅的小峪河即到。那时还是计划经济时代，每年的夏季，桃子成熟时节，生产队便会组织人力，把桃子摘下，装上架子车，送到西安南关的果品收购站，然后，等到桃子下季后再结账。由于路途遥远，来回要走一百多里，去时又是重车，这项工作一般都由本队的青壮年男劳力来完成。……