杨秀武

西后街

上恩施古城的西后街

街像倒在地上的一架梯子

我们从下面一步一步

缓慢地爬上去

光着的屁股像一个皮球

一眨眼

我们又一步一步缓慢走下来

后脑勺像一轮西沉的落日

东门渡口

下东门渡口 坐老鸦船

过清江 去舞阳坝

这是古城人水上的巷子

我看见老鸦船

把一代代人缓慢地渡老

我看见渡口

把一代代人缓慢地咬死

我又看见 时光像牙齿

把老鸦船缓慢地嚼碎

把渡口嚼得无踪无影

魁星楼

为什么在古城的至高点

修这么一栋楼

后来 文化局 文物局

都在魁星楼办公

再后来单位都搬出去了

就成了国保单位

现在梁上布满蜘蛛网

门上铁锁泪眼干枯

地上挤满了青草 此刻

我看见蚂蚁也搬家了

留下一堆一堆白色的大米

洗马池

在恩施老城 洗马池

站在一块石板上

时间的韁绳把一匹马

拴在一块石板上

但没有拴住池

马 像从天上

掉下来的一匹白云

有一段时间

我的身体里 总感觉到

北门前的那几棵大樟树

马的嘶鸣 越来越清晰

我想比大海更蓝的水池

是不是白云掉下来

有意地牵扯着蓝色的天空

我仿佛看到 冷风一直吹着

黄昏的波浪正在洗马

史书张嘴说这洗马池的水

在一场战争的蓝色烟雾里

偷偷逃跑 现在

石碑前有两条路

靠清江的路叫和平街

靠山边的路叫叶挺路

问月亭

恩施老城的诗意

在一个亭子里慢慢夸张

站着的柱子斜靠在丹霞上

翘檐像几只靴子

雕梁是巴人的象型文字

一条蛇在窗户下昂着头

围绕亭子坐着的条椅

像抽象的牛角酒壶

据说旁边出了几个精神病

一直没治好

死的时候 要求把病床

抬到外面 他要问月亮

以怎样的方式死

才能享受和制造浪漫

结果是治愈者 真的死了

未治愈者 做着死的游戏

老城等你回来

北门的门不知去向

门洞望着清江

流一行泪——

老城等你回来

唯一幸存下来的眼睛

一只眼睛 不流泪时

也在流泪

我弄不清楚 老城等谁

等出这么一串微凉

有人发表议论

不允许我们翻修新房

又不把我们迁到新城

我额头撞在墙上

眼前 一片纷飞的星星

微凉 微亮

大水井

八十七岁的母亲在大水井

她说路边田里不种苞谷

种草可惜了

进出走侧门 不走正门

是风水先生看过的

这么多的天井

这么多的木房子

水桶粗的柱头和尺把厚的穿枋

三岁小孩高的石门槛

这还真是气派的大户人家

一个圆形门里有一棵桂花树

桂花树的主干就是一截树皮

一截树皮也长得枝繁叶茂

导游说这是因为地是宝地

母亲说

明明是这棵桂花树命苦

命苦的树最争气最经得起打击

庄园一楼有喂猪养马的地方

她说这就对了 这才叫人家

从庄园到祠堂有一段石板路

路上种的瓜

路下种的豆母亲看得最仔细

游完大水井

母亲说只有两点印象最深刻

踩过的青石板不是民国的

大水井还健在的幺姑娘比她小三岁

距离

一头牛站在公路上

儿子按响喇叭

它非常傲慢 一动不动

儿子又按响喇叭

儿子再按响喇叭

前面就是我的老家

我与儿时的距离 近在咫尺

父亲 在另一个世界生活

两个世界

就是一张纸的距离

我与一头牛是什么距离

与乡愁是什么距离

与大自然是什么距离

城市里车堵车是什么距离

乡下牛堵车又是什么距离啊

儿子下车 轻轻地把车门关上

走到牛边 先用掌声赶

再用微笑赶 然后用普通话赶

儿子折回 我去赶

牛尾巴一摇 头一点

牛铃像我在老家读书的钟声

走出公路 亲切清脆

儿子问我 我告诉儿子

你的普通话牛没听懂

我的方言它听明白了