绿袖

漢室将亡，安天下者，必此人也！

——南阳何颙

一

建安二十一年四月，献帝册封曹操为魏王。

邑三万户，位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，献帝颁旨的时候眼底有泪。

落日的余晖从德阳殿正门投进来，落日熔金，暮云合璧，魏王负手而立，身影被夕阳拉得极长，投在德阳殿的地砖上。他未动，所以我从他身后上前，低眉垂眼从献帝手里接过那道圣旨。

然后，我恍若未见献帝强做欢颜的眼神，跟在魏王身后扬长而去。

其实权臣做到魏王这一步，大概是进无可进，可惜他志不在此。可以想象，拿着这道圣旨跨出德阳殿之后，他在世人眼里又会多加上几条罪名，“挟天子以令诸侯”“秽乱皇室，干扰朝纲”“为臣不臣，狼子野心”，而他闻之只是一笑嗤之。

我一直相信，大丈夫生于乱世，长于乱世，谋于乱世，他是时势造就的枭雄。

跨出德阳殿的正门，他正准备翻身上马的时候，像是想到什么，突然转身问我：“丁氏回来没？”

我猛地回神，闻言踌躇不已，最后只能一脸难色地回禀：“不曾回。”

他微微沉下脸，翻身上马，低声说一句：“吹毛数睫。”然后一脸怒意地一骑绝尘，我只能赶紧跟上去。我近侍在旁多年，他已经极少喜怒形色，如今敢忤逆他的人几乎没有，能让他动怒的，只有丁氏了。

丁氏是他少时的结发妻子。两人还是少年夫妻的时候，我服侍在侧，经常能听见这位枭雄对自己发妻的评价，不过四字，就是“吹毛数睫”。

魏王那个时候还只是洛阳北部尉，严令禁止，手段已经十分严酷，上任时就得罪了不少洛阳贵戚。他要棒杀宫内皇宠宦官的叔父蹇图时，这位丁夫人忧心忡忡，垂泪找到魏王，跟他说：“洛阳皇戚众多，你得罪了皇帝身边的宦官，以后怎么办啊，你放过他一命好不好？”

魏王当时冷笑一声，就说了“吹毛数睫”这四个字。后来，他棒杀蹇图之后，丁夫人日夜担忧他的安全，所以魏王一直觉得这个发妻唯唯诺诺，不甚喜欢。

丁氏其实识字不多，她一直以为这个词是魏王在夸她睫毛长。后来，他语气大概实在不像是在称赞她，她才战战兢兢地私底下问我这个词是什么意思。

我有些不忍，但还是老实地告诉她，这是魏王在说她目光短浅。

她闻言久久未动，然后脸色苍白地抬头看我，轻声呢喃：“我只是担心他。”

我其实理解她，妇人被困于一隅方院，夫君就是她的天，她的地，凌驾于她自己的生命之上，所以她所有的远见，都在魏王身上。环境所致，她所见到的天地，就只有魏王一人，可惜她的夫君有治世之才，鸿鹄之志，而她自小所接受的教育就注定，她跟不上她夫君的脚步。

二

魏王有很多女人，卞氏、杜氏、环氏、秦氏、尹氏……多不胜数。我跟在魏王身边大半辈子，他身边多数女人来来往往我都见过，但是为他吃过苦的，也只有丁氏这一位。

魏王郁郁不得志，被调任顿丘令的时候，酒醉曾无意中说过他和这位丁氏的初识。他少时顽劣不堪，当时和素有“四世三公”的袁家公子袁绍成日偷鸡摸狗，有一次动念偷人家的新娘，装作宴客混在人群里喊有贼，趁混乱抱起新娘就跑，结果跑了数里才发现偷错了人，偷成了新郎的亲妹子，丁氏当时年幼，被吓懵了，半晌才晓得哭出来。

闻声追来的人越来越近，他当机立断突然拉住丁氏的手朝跑在最前方的袁绍追去，一边追一边喊“抓贼——”丁氏当时还哭着，看着袁绍狼狈窜逃的时候，哭着哭着就“扑哧”笑出声来。

他当时借着火把看着这个小妹子的笑，想不到有一天她会嫁给他为妻。

他们在顿丘的时候，其实也琴瑟和鸣过。现在说句诛心的话，当然，这话我也不会实实在在地说出口，我其实一直觉得，魏王对这发妻多有亏欠。

魏王这半生走过来堪称传奇，无论是他被拜为骑都尉大破黄巾军，不满朝政怒而辞官回归故里，还是后来刺杀董卓逃出洛阳，这些颠沛流离的经历中，丁氏一直咬牙一声不语地跟在他身后。

她一直沉默隐忍得像是个透明人，魏王刺杀董卓不成逃出洛阳的时候，没来得及安置好家眷，所以董卓的人找上门来，丁氏被抓得结结实实。

那段时间我和女眷被隔开，只知道府里森严戒备，连个小厮都被严刑拷打追问魏王的下落，更不要说是和魏王如此亲密的发妻了。

在被隔离的那段时间里，我一直以为，这位丁氏不会活下来了。后来，大概董卓也知道魏王是仓促逃离的，行踪不定，根本不会向家眷透漏自己的行踪，所以泄了气，就不再拷打府里的人，只是监视控制着，以备之后用来制衡魏王。

我再次见到这位丁氏，险些没认出来——她受了太多苦，简直如同换了一个人，骨瘦形销。她被拷打逼问过，落下一身伤，但还要在董卓的监禁下挑起整个府里的重担，在魏王回来之前，我一直以为她会熬不过去。

但她熬过去了，再看见魏王的时候，她瘦得只剩下一层皮包着骨头。

我没见过她难过，府里的人惶恐不安甚至不知道魏王是死是活的时候，她一直一直坚信，他会回来的。

我记得最深的一幕是在深秋凉夜，她坐在凉亭里，因为瘦，所以衣服空落落地挂在身上，宽大的袖袍被风吹得猎猎作响。繁星点点，她问我：“你觉得他会回来吗？”

我缄默不语，说实话，那个时候我们都觉得，魏王可能早已经死了。

可她抬头望着天空，消瘦凸起的侧脸轮廓异常坚定，以一种非常笃定的口气对我说：“其实，我只要他平安无事就可以了。”

她坚定的语气太过蛊惑人，我恍惚觉得，魏王一定平安无事。

后来，他真的回来了。那时候我就觉得，丁氏并不是魏王评价的那般目光短浅，他看错了她。

三

她数年不曾见过魏王，但从未质疑过他的能力。

她等了几年，最后终于等到他。那时已经形势大变，魏王派人来接满府的人去新府邸的时候，我第一次看见她难过。

魏王很忙，女人对他而言是生活的调剂品，他志在千里，心怀乾坤。丁氏来到新府的时候，府门前一群的莺莺燕燕，恭候在门口迎接主母的归来。

她容颜不再，在这样的对比下更显憔悴。我在人群后看着她手足无措、怔愣地呆望着门前的那群女人，半晌才挤出一抹仓促的笑，我觉得很难过。

她为他受过了寻常女子这一世都不会受的痛楚之时，在她日夜担忧他的危亡安全之时，他却已经妻妾成群，儿女绕膝了。

而她，他们成亲数载，她连一个孩子都没有。

那时我对她最后的印象，是她提着包袱站在大门口，形色各异、花红柳绿的女子围绕在她身边，她穿着灰扑扑的袍子，仓皇无助地环顾四周。当她雾气弥漫的眸子望过来时，我看见一道水光从她眼角滑落在地，隐于人群，无迹可觅。

或许，是我眼花了。

后来魏王回来之后，我就被调去前院端茶候水，有一次碰见她，看见她坐在一个虎头虎脑的男孩身边，垂眸绣着一双鞋。那时她已经养回来不少肉，但还是瘦，那个男孩摇头晃脑地念诗，她一边绣鞋一边笑。

我打听了一下，那个孩子不是她的，魏王当时有位刘夫人早逝，丢下一双儿女，丁氏就养着他们。那个男孩，大概就是故去刘氏的长子曹昂。

后来，直到建安元年，魏王迎献帝，走上“挟天子以令诸侯”的权路，我都再也没有见过丁氏，有没有听过她的消息。

直到建安二年，我才再一次看见她。

我从没有见过她那样失态的样子，魏王当时和谋士正在谈事，她没有通报直接推开门，穿堂风呼啸而过，猛地卷起中堂的帷幔。魏王不得不停下和谋士的谈话，不悦地问：“谁？”

我来不及阻止，她已经蹿到后堂，神色张皇，语调凄厉近乎质问：“我儿呢？”我还来不及惊讶她几年不见的老态，魏王已经掀开帘子走出来，蹙眉望著狼狈不堪的她问：“谁让你进来的？”顿了顿，他吩咐左右，“今晚守门的人通通拉出去军法杖毙。”

她不闻不问，眼里挂着泪，像是抓住最后一根稻草，紧紧抓住魏王的袖摆，哀哀地问他：“阿瞒，子修呢？”

闻言，我愣了一下——阿瞒这个称呼还是他们年少在顿丘时，她才会称呼的，魏王如今今非昔比，有格叫他小字的，当今世上也不足五人。

魏王也愣了一下，冰冷的神色有所缓解，说：“你看看你，成何体统。”

她一遍又一遍执拗地问：“子修呢？”

魏王最后被问得烦躁，所以说：“他战死了。”

她整个人像是被人连根拔起的花，生命力以肉眼可见的速度流逝。虽然曹昂不是她的亲生儿子，但是以她的性子，只怕是在曹昂身上花费了她毕生的母爱。

那是建安二年，她的儿子曹昂在宛平之战中战死，恍如她也一起死掉了。

四

曹昂的死带走她所有的希望，连带着，也带走她对魏王的感情。

之后，她终日以泪洗面。可能是亏欠良多，所以连魏王在她身上也体现出了高度的容忍，在她悲戚地一遍又一遍地呢喃是他害死自己的孩子的时候，魏王闻言只是冷冷地说：“你是曹家主母，我的每一个儿子，都是你的孩子。”

她目如死灰，行将朽木般看着他，摇摇头说：“他们是你的孩子，不是我的，我只有我的昂儿……”

魏王的耐心告罄，她在那之后被他送回娘家。直至如今，魏王权倾天下，她也没有回来过。其实，魏王去找过她，或许是顾惜少年夫妻的感情——到了他这个地位，无数人仰其鼻息，他已经极少拉下身段去哄人了。

这位丁氏已经是难得的一位。魏王去丁家接她的时候，据说她一直织布，目不斜视，魏王请了两遍，她都恍若未闻。

魏王是什么人？她如此不给面子，他临走前立于户外，道了一句“真诀予”便拂袖而去。

一直到今天，魏王被献帝立为魏王，丁氏也不曾回心转意。

我想起魏王曾经说过丁氏“吹毛数睫”，如今他权倾天下，丁氏是他的结发妻子，她若是回来，就是魏王妃，多少女子削尖了脑袋也想坐上的位置，就在她的一念间，可她嗤之以鼻——魏王说得没错，她确实目光短浅，看不见未来的繁荣富贵和似锦前程。

可我想起很多年前，在她受尽折磨的时候，她一直没有放弃过要在魏王身边的决心。那样动荡飘零、朝不保夕的日子她都咬牙熬过来了，到如今多少皇权富贵唾手可得的时候，她却放弃了。

她并不吹毛数睫，她骨子里是倨傲的烈性。她被困于窄窄的天地间，所见不多，心性却如同奔野于山林溪涧中的野马，除了她自己，没人能够驯服她。

我想：她大概是真的绝望死心了吧。

此后一别数年，再无消息，直至建安二十四年，她去世的消息传来。

魏王沉默良久。

当时襄樊战役已经耗费了他太多的精力，三国鼎立已久，孙权将他一直欣赏的关羽的首级送到许昌，他那一年白发陡生。我不知道在这些大业之外，他是否能分出一分的精力回忆她曾经陪伴的岁月。

良久的沉默之后，他轻轻闭上眼。

很多人怕他，说他杀伐暴虐。他曾经误杀吕伯奢一家，之后说：“宁我负人，毋人负我。”他有九州之志，君王霸业未成，死在他手下的人不计其数，他从不怕负人。

可那天晚上，他闭上眼，我听见他说：“我前后行意，于心未曾有所负也，假令死而有灵，子修若问‘我母何在，我将何辞以答？”

灯深夜重，自然无人回他。

我突然想到一句话：

燕雀安知鸿鹄之志，可是，鸿鹄又何曾明了燕雀之求？

霸业之外，他终究还是承认愧对于她。