荣智慧

“本公寓有单套房，一房一厅，有空调、热水器、席梦思床、衣柜、沙发、茶几、高清全天监控、光纤上网、干净安全……”.

这里是广东佛山市禅城区季华五路的华远村，一个繁华中心的边缘地带，一个“低端城市化”的典型。和城市中心的高档商业区在一起，就像是两个世界。但前者对后者的模拟和复制，正诉说着城市化进程的非凡之处，在狭小的空间里展现出无穷的经济力量和生存智慧。

“握手楼”不握手

在珠三角，“握手楼”是城中村的经典象征。它们千篇一律，哪一家都差不多。村民在一百多平米的宅基地上，严丝合缝地建起一栋五六层的小楼，如果将两栋相邻楼房的房间窗户打开，邻居彼此握个手不在话下。但事实上没有这么浪漫，家家都是铁栏加窗，铁门上锁，壁垒森严。

楼群之间仅有一米多宽的过道，唯一的光亮就是头顶的“一线天”——还被水管、电线、晾衣绳切割得七零八落。跟商品小区鼓吹的“花园绿地”不同，这里没人会有太多兴趣望向窗外。

楼内的楼梯十分窄小，房间里又冷又湿，采光并不理想，房客想多取暖、多开灯，但电费太昂贵，如果不加节制，三口之家一个月的水电费有时会逼近2000元。得风湿病的也大有人在。在舒适和节省之间，城中村的人们往往根本不会考虑前者。城中村的所有者和管理者是村集体和村民，房客主要是外来人口。在珠三角的很多城中村里，外来人口与本地人口的比重甚至超过10：1。人力和财力限制让村集体对管束外来人口往往无能为力，村子能提供的服务有限，而以市政管理为代表的政府公共服务，又缺少进入乡村空间的意愿。