四川是“天府之国”，但一开始“天府之国”并不是四川。

最早提出“天府之国”这个称号的，是历史上的一位牛人。就是那个“头悬梁、锥刺股”故事里“刺股”的苏秦，靠游说合纵抗秦，“六国拜相”而走上人生巅峰。但此人最早却是跑秦国这一边的。他跟秦惠王兜售他的纵横术，顺带一顿好夸，“大王之国，田肥美，民殷富，此所谓天府，天下之雄国也”。可惜秦惠王不懂欣赏，生生将苏秦逼上了一条“不爱你，就恨你，联合别人来对付你”的路。

而赋予四川“天府之国”这个称号的，是历史上一位更牛的人。同样一张利舌，诸葛亮在茅庐给刘皇叔讲《隆中对》：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之，以成帝业。”换成白话就是，四川是块福地宝地，你祖宗就靠它争的天下。当然，四川能得“天府”之谓，应感谢李冰父子修建的都江堰，使蜀都从此“水旱从人，不知饥馑，时无荒年”。

其实，古代中国还曾有七个地区被称为“天府”，但四川最终能在这场漫长历史的马拉松中PK成功，将“天府之国”收入囊中，可见四川在历史中的光影是何等的璀璨出彩。比如，古代最重要的经济发展指标是人口，汉朝时成都的人口已经跟帝都长安差不多了。司马迁在《史记.货殖列传》中记录的天下巨商，四川就有4位。在封建社会发展最巅峰的唐宋时期，能够与四川比肩的，也就扬州了，《嘉庆扬州府志》里记载，“惟扬益二州，号天下繁侈”。

“万国同风共一时，锦江何谢曲江池。”那个时候，四川能装得天下商贾，四川人的足迹能踏遍四海八荒。那个时候先祖四川的样子，可能连四川人自己都不记得了。好在时至今日，我们还能从博物馆的藏品中一眼千年，想象蜀锦艳绝长安的盛况，遥感成都府十二月市的宋时风华。

蜀道从来难，但拦不住南北商贾络绎的脚步；盆地四面山，也遮不了蜀人物通天下的雄心。踞南北丝绸之路，西连天竺东通吴越，历史上的四川，因丝路而兴，因开放而富，因盛世而荣。盛世华章，大國大商，一张“交子”，就领先西方商业文明600年。

所以说，四川在古代大部分时间里都是名列前茅的优等生，有融通四海的开放心态。只有到了明清时期，随着王朝国力下降，南北丝路衰落，经济中心转移，四川人走出去少了、不走了，才慢慢有了“盆地意识”。而越是封闭保守就越容易自我满足，近代四川发展的落后，是因为产业的落后，更是源自思维的闭塞。是故，闭门先自闭目起，不出非因蜀道难。

历史是一条永动的河，它从来不会简单重复，但它会将精神气韵融入基因，等待后来者的激活；也会给有心人留下标识，避免在现实中重蹈覆辙。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”今天的时代，给人一种奇妙的历史熟悉感，更有一种催人奋进的时代使命感——“一路一带”倡议开启了新丝绸之路，四川重回开放中心——“上山”又“跨海”，西部综合交通枢纽把盆地变成发展高地；“腹地”变“前沿”，内陆大省正努力追求“海洋之心”。新时代，新方位，新使命、新担当，四川当重兴凌云志，扬帆启程。