蒋方舟

我20岁的生日，只有我一个人记得。那天，我一大早就连滚带爬地下床收拾好自己，坐在电脑前，假装繁忙而矜持地敲敲打打。其实，我警惕到每根汗毛都处于待命状态，随时准备接受生日的惊喜。结果，无论是礼物、祝福，还是关于年老色衰的讽刺，什么都没有，只有我一个人在空房间里，马不停蹄地假装写作了一整天。

晚上，宿舍断电熄灯，我还没做好心理准备，房间一下子就变得漆黑。我从早到晚维持的端庄、矜持的姿势瞬间崩塌，内心闷闷地惨叫一声：“这就完了？我的青春！”

这样就完啦？我酝酿了一整天，打算隆重亮相，结果被人从背后一把推进弱肉强食的成人世界，也没有人给我什么人生箴言与“十诫”。更可悲的是，没有人和我一起总结和深情告别我的青春期。

我留恋我的青春期，我喜欢我的青春期，它比谁的都鸡飞狗跳，比谁的都古怪别扭，比谁的都漫长。我从10年前就被说“早熟”。那时候，我表面上没有任何与众不同的迹象。我一整个冬天都穿着一件黑灰色的男士棉袄，里面穿着亲戚织的厚毛衣——袖子太短，每过一会儿我就要局促地把手伸进棉袄的袖口把毛衣袖子拽出来。我不会讨好老师，也没有要好的朋友，每天就挨墙坐着写写算算，一天下来，袖子上全是脏脏的白灰。

有一段时间，我的荷尔蒙觉醒，对着布兰妮演唱会的DVD学舞。等到我觉得自己跳得很像样了，就在某节课后，对我的好朋友说：“我给你抖个臀吧。”然后我羞涩而努力地给她跳了30秒的舞蹈，看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，脸涨得比我的还红。……