韩青辰

我用被子连头带脚蒙住我和妹妹，说：“这是我们的家，我们俩的。”妹妹手舞足蹈，开心得把胖脑袋拱在我怀里闭上眼睛喊：“太好啦，我最想要这么小小的家！”

我五六岁，妹妹比我小两岁。我们像一组反义词长在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她浓眉大眼，最要命的是我长得慢她长得快。王园子人威胁我说，再不长，妹妹就超过你了。

我喜欢有一个胖乎乎和我像双胞胎样的小妹妹。高兴起来，我们脸贴着脸头挨着头。我们的手臂最初总是互相缠绕，好像长在彼此肩上。世界像极乐的人间，我们从早到晚发呆、闲逛、找乐子。

天黑去桥口等妈妈。从地里回来的妈妈满手是泥，扛着涂满泥的农具，我们两个泥娃娃毫无顾忌地扑上去。要是妈妈挑着空篓，我和妹妹会一前一后爬进去，让妈妈挑在空中晃。

竹篓晃到河面，我的心会皱缩成一团，却对妹妹挤眉弄眼，表明我才不怕呢。

我唯一不能跟妹妹一起做的就是滚进妈妈怀里，好像那是妹妹的专属。妹妹过足瘾，再要跟我出门，我会躲到草垛后面藏起来。听她“姐姐”“姐姐”惊慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出来，拖长了声音说：“做什么？”

妹妹摸上我的肩，我们搂在一起就云淡风轻什么不快都没有了。我们很少生很久的气，好像刚刚嘟嘴，马上又笑成一团。

妈妈赶集的日子，屋里少有的空落，就连锅碗瓢盆都流露出寂寞的样子。我们胡乱吃过，并肩坐到桥口等妈妈。

“你妈还没到集市呢！”人们像看笑话一般看我们。……